To N. A. Leikin, 14 July 1884. Zvenigorod.
Н. А. Лейкину, 14 июля 1884 г. Звенигород.
Headnote
Written on 14 July 1884 from Zvenigorod, where Chekhov – freshly graduated and standing in for a district doctor on leave – describes a fortnight of rural medical practice: a heavy patient load by day, rain-soaked boredom by day’s end, and a wry inventory of the view from his window. The letter to his editor Nikolai Leikin at "Splinters" ("Oskolki") closes with a bit of literary gossip about the poet Liodor Palmin’s marriage, passed on with Chekhov’s characteristic mock discretion.
14 July 1884, Zvenigorod.
14 июля 1884 г. Звенигород.
Dear
Уважаемый
Nikolai Alexandrovich!
At present I find myself in the town of Zvenigorod, where by the whim of fate I am carrying out the duties of a district doctor, who begged me to stand in for him for a couple of weeks. Half the day is taken up with receiving patients (thirty to forty people a day), and the rest of the time I rest, or else grow terribly bored, sitting by the window and watching the dark sky, which for the third day running has been pouring down an unrelenting, disagreeable rain... In front of my window a hill with pines, further to the right the police captain’s house, further still a wretched little town that was once a capital of some kind... To the left an abandoned earthen rampart, further left a little wood, and from behind the latter peeps out Savva the Sanctified. The back porch, or rather the back door, near which it reeks of the privy and a piglet grunts, looks out on the river. Today is Saturday. So as not to miss the post, I hasten to send off my urgent work. I’ll scratch out the story tonight and send it tomorrow. Send letters to Voskresensk. From there everything reaches me without fail. I was in Moscow and heard that L. I. Palmin had gotten married to his old woman. I saw him, but he said nothing to me about it. Don’t tell him I told you this prosaic piece of news about so poetic a man... Perhaps for you it’s no longer news! Farewell.
В настоящее время я нахожусь в граде Звенигороде, где волею судеб исправляю должность земского врача, упросившего меня заменить его на 2 недельки. Полдня занят приемкой больных (30–40 человек в день), остальное же время отдыхаю или же страшно скучаю, сидя у окна и глядя на темное небо, льющее уже 3-й день нехороший, безостановочный дождь... Перед моим окном гора с соснами, правее дом исправника, еще правее паршивенький городишко, бывший когда-то стольным городом... Налево заброшенный крепостной вал, левее лесок, а из-за последнего выглядывает Савва освященный. Заднее крыльцо, или вернее задняя дверь, около крой воняет сортиром и хрюкает поросенок, глядит на реку. Теперь суббота. Чтобы не обмануться в почте, спешу послать срочную работу. Рассказ же нацарапаю сегодня под ночь и пришлю завтра. Письма посылайте в Воскресенск. Оттуда мне пересылается всё исправно. Был в Москве и слышал, что Л. И. Пальмин венчался со своей старухой. Видел его, но он мне ничего не говорил об этом. Не говорите ему, что я Вам сообщил эту прозаическую новость про поэтического человека... Может быть, эта новость для Вас уже не новость! Прощайте.
Yours, A. Chekhov.
Ваш А. Чехов.