5 If a holiday greeting can be accepted from a guilty man, then I congratulate you and wish you every earthly, heavenly, and literary blessing. I am guilty before you up to my very throat, and I sincerely admit it. I gave you my word, I have subjects, but I could not write. Before
Christmas I did not sit down to write, for I thought my stories were not especially needed by you: I remembered that in the little editorial room, in
Bilibin’s presence, when I promised to send you some Yuletide stories you answered me rather evasively and vaguely. But having received your letter over the holidays, I sat down to write and wrote such nonsense that I was ashamed to send it. You write that it makes no difference to you what the story is like, but I do not share that view. Quod licet Iovi, non licet bovi \What is permitted to
Jupiter is not permitted to the ox (Lat.).\. What will be forgiven to you and to
Palmin, men who have already done their work and therefore have the right now and then to be a little careless, will not be forgiven to a beginning scribbler. In any case, do not be angry with me this time, and put yourself in my position.
Если от виноватого можно принять поздравление с праздником, то поздравляю Вас и желаю всяческих благ земных, небесных и литературных. Виноват перед Вами по самое горло и искренно сознаю это. Обещание я дал Вам, темы есть, но писать не мог. До Рождества я не садился писать, ибо думал, что мои рассказы Вам не особенно нужны: я помнил, что в редакционной комнатке, при Билибине, на мое обещание прислать святочные рассказы Вы ответили мне как-то уклончиво и неопределенно. Получив же на праздниках Ваше письмо, я сел писать и написал такую чепуху, крую посовестился посылать. Вы пишете, что для Вас всё равно, каков бы ни был рассказ, но я не разделяю этого взгляда. Quod licet Iovi, non licet bovi Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку (лат.).. Что простится Вам и Пальмину, людям, сделавшим свое дело, а потому имеющим право иногда понебрежничать, то не простится начинающему писаке. Во всяком случае, Вы на сей раз не сердитесь и войдите в мое положение.
6 Why don’t you give an announcement in the "
Novoye Vremya" about your book? Send word that they should make the announcement on Mondays. It’s high time, even if the book hasn’t yet begun printing. I repeat once more: keep an eye on the printing yourself, for
Suvorin, for all his wish to please his authors, cannot be forever at the printing house. Please, let the paper and the cover be a bit more elegant. You don’t hold with this, but just once in your life try it... Don’t be stubborn. Werner’s edition of "Innocent Speeches" is doing well only because it wasn’t printed in the ordinary style.
Отчего Вы не даете анонса в "Нов времени" о Вашей книге? Вы пошлите сказать, чтобы по понедельникам делали анонс. Уже пора, даже в том случае, если книга еще не начинала печататься. Еще раз повторяю: за изданием следите сами, ибо Суворин, при всем своем желании угодить авторам, не может бывать в типографии. Пожалуйста, чтоб бумага и обложка были поизящней. Вы не признаете этого, но хоть раз в жизни попробуйте... Не будьте упрямы. Издание Вернера "Невинные речи" идет хорошо благодаря только тому, что издано не шаблонно.
9 In the sluggishness with which I work for you, for the Creator’s sake don’t suspect any evil intent, don’t think that I’m shirking "
Oskolki." Not at all! "Oskolki" is my baptismal font, and you are my godfather.
В моей тугоподвижности, с какою я работаю у Вас, ради создателя не усмотрите злого умысла, не подумайте, что я отлыниваю от "Осколков". Ни-ни! "Осколки" – моя купель, а Вы – мой крестный батька.
