Letter · 1885

To N. A. Leikin, 30 September 1885. Moscow.

Н. А. Лейкину, 30 сентября 1885г. Москва.

Headnote

Written on Monday, September 30, 1885, from Moscow to Nikolai Alexandrovich Leikin, the publisher of the humor magazine "Fragments" (Oskolki) and Chekhov’s principal editor in these years, for whom Chekhov supplied both short comic pieces and the regular "Fragments of Moscow Life" column. The letter is characteristic of their working correspondence: a bundle of editorial business dispatched in quick succession rather than a single sustained subject.

Chekhov reports that a story caught by the censor has been redirected, per Leikin’s advice, to the Petersburg journal he calls "P-g," and defends the continued value of his Moscow column against Leikin’s doubts about its retail sales. He then works through a small parcel of submissions – his own story, some verses by the journalist Vladimir Gilyarovsky (whom he vouches for against an unspecified complaint from Leikin), and a first batch of poems by a struggling young Moscow writer named Rodion Mendelevich, whom Chekhov has recruited as a possible new contributor and recommends cautiously, noting only two or three of the ten submitted poems are actually usable.

The letter closes on a franker, more personal note: Chekhov proposes using the sensational Mironovich murder trial as fodder for satire, then admits to being short of money as autumn begins – a recurring complaint in his letters from this period – and mentions an impending move to the Yakimanka district of Moscow, delayed because the floors of the new lodging are still being painted. The mix of professional negotiation, literary talent-scouting, and domestic detail is typical of Chekhov’s correspondence with Leikin in the mid-1880s, when he was establishing himself as a professional writer while still practicing medicine and managing his family’s finances.

September 30, 1885. Moscow.
30 сентября 1885г. Москва.
’85, IX, 30. Monday.
85, IX, 30. Понед.
Dear
Уважаемый
I’ve received your letter with the proof of my ill-starred story... The ways of the censor are inscrutable! Obedient to your advice, I’m sending the exile off to "P-g."
Получил Ваше письмо с корректурой моего злополучного рассказа... Судьбы цензорские неисповедимы! Покорный Вашему совету, шлю изгнанника в "П г".
I’m sending you: a) "Fragments of Moscow Life." Come what may, however badly, I’ll go on writing them, and probably more often than once a month. The thing is, they’re read and reprinted. As a rule, what I sing of is what gets overlooked or is inaccessible to the "Alarm Clock" and "Amusement," and so, thanks to my column and the fact that half the Fragments contributors are Muscovites born and bred, "Fragments" passes for a Moscow journal. If there were a comic artist in Moscow who could draw Moscow life for you, it would be even better. You once told me that retail sales of "Fragments" in Moscow have hit a standstill. Maybe so, but then again more copies of "Fragments" come out in Moscow than of the "Alarm Clock" and "Amusement" put together! b) A story. c) Gilyarovsky’s verses. That unpleasant business you wrote about is, of course, a misunderstanding. He’s a decent fellow, trained up by the "Russian Gazette," well provided for... Making around 300 rubles a month, he’d hardly go cheating over a single ruble! That’s certain... I know him... That he sends you rubbish is understandable: he’s busy day and night, and yet he wants to work for "Fragments." On the whole he’s a useful contributor, if not now, then in the future. d) There’s a young fellow in Moscow, one Rodion Mendelevich, a downtrodden, half-starved little creature, something shapeless and undefined – not quite a chemist, not quite a tailor... Reading through all the Moscow nonsense, I kept running across his verses, which stood out sharply from the motley crew: fresh, smooth, and short... Some of them you could almost set to music... Mindful of your commandment – to recruit contributors for "Fragments" – on arriving in Moscow I hunted up this Rodion and suggested he send you a trial of his pen... He was terribly delighted, quite overwhelmed, and in a single day he dashed off nearly ten pieces and brought them to me. He dashed them off carelessly, and so (as far as I can judge) a good half of them are no good at all. There are two or three little verses that are undoubtedly worthy. Don’t judge him by this first batch.
Посылаю Вам: а) "Осколки моск жизни". Как бы ни было, хоть с грехом пополам, но писать их буду и, вероятно, чаще, чем раз в мц. Дело в том, что они читаются и перепечатываются. Обыкновенно, у меня воспевается то, что прозёвывается или недоступно для "Буд" и "Развл", и, таким образом, благодаря моему обозрению и тому, что половина осколочных столбов – кровные москвичи, "Осколки" идут за московский журнал. Будь в Москве художник-юморист, крый рисовал бы для Вас моск жизнь, тогда бы еще лучше было. Вы как-то говорили мне, что в Москве розничная прод "Оск" стоит на точке замерзания. Может быть, но зато "Осколков" в Москве выходит больше, чем "Буд" и "Развлечения>"! b) Рассказ, с) Стихи Гиляровского. Та неприятная штука, о крой Вы писали, есть, конечно, недоразумение. Гй человек порядочный, вышколенный "Русскими ведомостями", обеспеченный... Имея около 300 р. в мц, едва ли он стал бы фальшивить из-за рубля! Это верно... Я его знаю... Что он шлет Вам дребедень, это понятно: занят день и ночь, а работать в "Оск" хочется. Вообще сотрудник он полезный, если не теперь, то в будущем, d) Есть в Москве юнец, некий Родион Менделевич, человечек забитый, голодающий, представляющий собой нечто бесформенное и неопределенное; не то он аптекарь, не то портной... Прочитывая всю московскую чепуху, я наскакивал на его стихи, которые сильно выделялись из пестрой братии: и свежи, и гладки, и коротки... Попадались такие, что хоть на музыку перекладывай... Помня Вашу заповедь – вербовать сотрудников для "Осколков", я по приезде в Москву отыскал этого Родиона и предложил ему послать пробу пера к Вам... Он страшно обрадовался, обалдел, и в один день накатал чуть ли не 10 штук и принес мне. Накатал он сплеча, а потому (насколько я смыслю) добрая половина их никуда не годится. Есть 2–3 стишка, которые, несомненно, годны. По первому присылу не судите о нем.
About September (I already wrote you before) I’ll write together with October. Captions – alas! – there are none in my brain! Political subjects are only not dull and dry when they touch Russia herself, her own failings. Why won’t you make use of the Mironovich trial for a leading article? Why not have a laugh at the investigation, at the experts fussing about and interrogating witnesses, demanding for effect’s sake that the dead woman be dug up, at the defense and its pretensions (divers, for instance), and so on? If I think of anything, I won’t wait for Monday but will send it midweek. In the meantime, keep well.
О сентябре (я ранее писал уже Вам) напишу купно с октябрем. Подписей – увы! – нет в моих мозгах! Политические темы только тогда не скучны и не сухи, когда в них затрогивается сама Русь, ее ошибки. Отчего Вы для передовицы не хотите воспользоваться процессом Мироновича? Почему не посмеяться над следствием, над экспертами, фатящими, допрашивающими свидетелей, требующими эффекта ради вырытия покойницы, над защитой и ее претензиями (водолазы, наприм) и проч.? Если что надумаю, то не буду ждать понедельника, а пошлю среди недели. А пока будьте здоровы.
Yours, A. Chekhov.
I’m sitting without money. I owe the "Alarm Clock," the Fragments fee is still a long way off, and from "P-g" there’s neither sound nor sign, though I sent her the most detailed account. The start of autumn is always sour for me.
Сижу без денег. "Будильнику" должен, до осколочного гонорара еще далеко, а из "П г" ни слуху ни духу, хотя я послал ей самый подробный счет. У меня начало осени всегда кисло.
I’ll probably be living on Yakimanka, but I won’t move there before October 10th. They’re painting the floors.
Буду жить, вероятно, на Якиманке, но переберусь туда не ранее 10-го окт. Полы красят.

Cite this passage

To N. A. Leikin, 30 September 1885. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)