To N. A. Leikin, 11 September 1887. Moscow.
Н. А. ЛЕЙКИНУ, 11 сентября 1887 г. Москва.
Headnote
Written from Moscow in September 1887 to Nikolai Leikin, the publisher of "Oskolki" (Fragments), the St. Petersburg comic weekly where Chekhov had placed much of his early short fiction and for whom he wrote for years under tight deadlines. By this point Chekhov, twenty-seven, was easing away from Leikin’s paper toward the more prestigious "Peterburgskaya gazeta," but the two remained on close, joking terms, and the letter is thick with the business of a working writer: postage accounts, a manuscript in transit, a book review to thank him for.
The letter ranges widely in a few short paragraphs – gratitude for a parcel and a favorable notice, an account of three weeks’ writing "melancholy" (his own wry gloss on what he calls "nerves"), gossip about a cowardly coachman and a damp new house, a query about the critic Palmin, notice of two published reviews, and news of the ailing fellow writer V. V. Bilibin, before closing with a barbed joke about a local marriage and a new desk lamp.
11 September 1887. Moscow.
11 сентября 1887 г. Москва.
11 Sept.
11 сент.
A thousand thanks, Nikolai Alexandrovich! Hooray for you, long may you live! First of all, many thanks for the "Vrach," which I received today and shall read before turning in. I earnestly beg you to put the postal expenses (60 kopecks) on my account, lest such expenses discourage you from continuing your kindness to the end.
Тысяча благодарностей, Николай Александрович! Ура Вам и живьо! Во-первых, большое спасибо за "Врача", которого я получил сегодня и буду читать на сон грядущий. Убедительно прошу почтовые расходы (60 коп.) записать в мой счет, дабы расходы сии не отвадили Вас продолжать Вашу любезность до конца.
NB. You did well to send the "Vrach" by wrapper post; parcels are terribly troublesome and none too cheap to receive. If ever you should have occasion to send me a parcel, write "with delivery" – it costs less than a cabman to the post office and back.
NB. Вы недурно сделали, что выслали "Врача" бандеролью; посылки получать ужасно трудно и недешево. Если когда-либо придется Вам посылать мне посылку, то пишите "с доставкой", – это стоит дешевле, чем извозчик в почтамт и обратно.
Secondly, many thanks for the advertisement of my book and for the review, to which you did not refuse to give space.
Во-вторых, большое спасибо за объявление о моей книге и за рецензию, которой Вы не отказали дать место.
On Monday I sent you a story. You should have received it on Tuesday. In general I shall be sending stories on Mondays.
В понедельник я послал Вам рассказ. Вы должны были получить его во вторник. Вообще я буду посылать рассказы по понедельникам.
Yes, I have not written for a long while, but that does not mean I have plugged up the fountain. Alas, the fountain itself did not want to play! For some three weeks I gave myself over faint-heartedly to melancholy; I had no wish to look at God’s white world, the pen fell from my hands – in a word, "nerves," which you do not acknowledge. I was so psychically disposed that I was quite unable to work. The cause was mixed: bad weather, something domestic, want of money, moving house, and so on. Now I have cheered up a little and am working bit by bit. A story has been sent to the "Gazeta."
Да, я долго не писал, но сие не значит, что я заткнул фонтан. Увы, фонтан сам не хотел бить! Недели три я малодушно предавался меланхолии; не хотелось глядеть на свет белый, перо валилось из рук, одним словом – "невры", которых Вы не признаете. Я был так психически настроен, что решительно не мог работать. Причина смешанная: плохая погода, кое-что семейное, безденежье, перевозка и проч. Ныне я немножко воспрянул духом и помаленьку работаю. В "Газету" рассказ послан.
What a coward your bearded Timofei is! If a coachman, driving at night, takes along a linchpin or some other shed implement, that is the first sign that at the sight of thieves he will fill his plush trousers and run off and leave his master. Give him a fright somehow.
Какой же трусище Ваш брадатый Тимофей! Если кучер в ночную езду берет с собой шкворень или иное сарайное орудие, то это первый признак, что он при виде воров накладет в свои плисовые шаровары и убежит от хозяина. Вы его как-нибудь попужайте.
In your new house, to judge by your letters, it will reek of paint all winter, and it will likely be damp besides. Take care you don’t have to doctor yourself again! Let your head ache once or twice, let your chest start aching, and you’ll be dreaming of jalap with soda and mag. bism.
В Вашем новом доме, судя по Вашим письмам, будет всю зиму вонять краской и, пожалуй, будет сыро. Смотрите, как бы опять не пришлось лечиться! Разболится голова раз-другой, разноется грудь, вот и начнете мечтать о ялаппе с содой да mag bism.
I read the "Severny vestnik." The review was not so much partisan as clever, or, as the Jews say, "clefer." I read it and understood very little...
Я читал "Сев вестник". Рецензия не столько партийная, сколько умная, или, как говорят жиды, "вумная". Прочел я и очень мало понял...
There was a review in No. 244 of the "Moskovskie vedomosti." Not bad, and long, and touching. For some reason everyone writes about me touchingly.
Была рецензия в 244 No "Моск вед". Недурно, и длинно, и чувствительно. Про меня почему-то все чувствительно пишут.
How are my "Motley Tales" getting on? Write and tell me what state they’re in.
Как мои "Пестрые рассказы"? Напишите мне, в каком они положении.
How is V. V. Bilibin’s health? Does he still seem a man ready to fall ill? I shall write to him today; he will answer, but will write nothing about his health. It was unwise of the "Gazeta" to give up such a contributor: 1) young, 2) undoubtedly talented, 3) in need of frequent newspaper work. Workers ought to be gathered into a heap, not driven apart.
Как здоровье В. В. Билибина? Всё ли он кажется человеком, готовым заболеть? Я буду ему писать сегодня, он ответит, но о здоровье ничего не напишет. Неумно сделала "Газета", что отказалась от такого сотрудника: 1) молод, 2) несомненно талантлив, 3) нуждается в частой газетной работе. Работников нужно собирать в кучу, а не разгонять.
It is warm here. Farewell, and give my regards to your household.
У нас тепло. Прощайте и поклонитесь Вашим.
So the police-captain’s daughter has married?! I am very glad I did not prevent the district inspector from becoming kin to the police-captain. I trust this patriotic act of mine will be duly appreciated. But... you’re a fine one too, editor of a liberal journal! You wanted to hand over a liberal contributor into the hands of the police, hand him over entirely, even with his procreative faculties! Not nice of you, sir.
Дочь станового вышла замуж?! Очень рад, что не помешал г. квартальному породниться со становым. Думаю, что этот мой патриотический поступок будет достаточно оценен. Но... хорош и Вы, редактор либерального журнала! Хотели либерального сотрудника отдать в руки полиции, отдать всего, даже с детородными способностями! Нехорошо-с.
I have bought (or, rather, been given) a new desk lamp. Farewell.
Я купил (или, вернее, мне подарили) новую кабинетную лампу. Прощайте.
Your A. Chekhov.
Ваш А. Чехов.