Letter · 1888

To A. S. Suvorin, 28 November 1888. Moscow.

А. С. СУВОРИНУ, 28 ноября 1888 г. Москва.

Headnote

1 Written from Moscow on 28 November 1888 to Alexei Suvorin, this short letter is chiefly a working memo on a story-in-progress – vetoing a proposed title, sketching the story’s subject and method at length, and closing with a replacement title suggestion – interspersed with brief theater gossip, a dig at a rival playwright’s outsized staging demands, and a bit of domestic banter.

2 The letter opens with dateline and compressed re-dating (1-2), then Chekhov rejects the title "Happy Thoughts" for the story he is writing, on the grounds that readers expect a certain (Bernard-style) kind of aphoristic content under that title and that small newspapers have already used it (3). is the letter’s longest section: he will finish the story at Suvorin’s, hopes it will suit "Novoye Vremya," and describes being besieged by visitors in Moscow; he then gives an extended account of the story’s method – deliberately training himself to write "disquisitions" in narrative rather than conversational form as practice before attempting a novel – and its plot, a first-person doctor-narrator who treats a young married woman, befriends her husband (an ordinary, convictionless man forced by his situation into unanswerable questions about how to live), and receives from him an "autobiographical sketch" from which the narrator excerpts chapters, beginning at chapter VII, to make the point that a thinking life without a settled world-view is unbearable. is a one-line self-deprecating aside that the result reads more like a feuilleton than a story. is a brief, dismissive remark about the director of the Moscow theaters lying about actresses. contrasts the modest staging needs of the Spanish playwright Echegaray with the extravagant demands of Maslov’s play, and adds a sardonic aside about a Korsh-company actor’s inflated view of his own suitability for a Don Juan role. closes with regards and a joking aside about Suvorin’s stationery and Chekhov’s own hypothetical future wealth, then signature (9) and a one-line postscript proposing "Without a Title" as the story’s new name (10).

28 November 1888. Moscow.
28 ноября 1888 г. Москва.
28 November.
28 ноябрь.
"Happy Thoughts," dear Alexei Sergeyevich, doesn’t quite suit. The reader is used to looking for thoughts of the Bernard sort under that title. Second, the title has already been worked more than once by the small newspapers.
"Счастливые мысли", дорогой Алексей Сергеевич, не совсем подходят. Читатель привык искать под этим заглавием мысли бернардовского пошиба. Во-вторых, это заглавие не раз уж эксплоатировалось малыми газетами.
I’ll finish my story at your place, and if it does for "Novoye Vremya," I’ll be very glad. I would have finished it long ago, but I’m being interrupted as I’ve never been interrupted before. There’s no end to visitors... Pure torment! So much needless talk about God knows what that I’m dazed, and I dream of Petersburg as of the promised land. I’ll sit tight in your little room and won’t go out. The story is coming out rather dull. I’m learning to write "disquisitions" and trying to steer clear of conversational language. Before setting out on a novel, one has to train one’s hand to render a thought freely in narrative form. That’s the drill I’m at now. I’ll give it to you to read. If my experiments are good for anything, take them; if they’re no good, just say so. I have a great deal of worthless goods, and I don’t feel bad about not printing it. The subject of the story is this: I’m treating a young lady, I get acquainted with her husband, a decent man with no convictions and no world-view; owing to his position – as a city-dweller, a lover, a husband, a thinking man – he runs up, willy-nilly, against questions which, willy-nilly, he must settle no matter what. And how is one to settle them without a world-view? How? Our acquaintance is crowned by his handing me a manuscript – his own "autobiographical sketch," made up of a great many short chapters. I pick out the chapters that strike me as the most interesting, and serve them up to the indulgent reader. My story begins straight off with chapter VII and ends with what has long been known already, namely that a thinking life without a settled world-view is not a life but a burden, a horror. I take a healthy man, young, quick to fall in love, one who knows how to drink and to enjoy nature and to philosophize, not a bookish man and not a disillusioned one, but a perfectly ordinary fellow.
Свой рассказ я кончу у Вас, и если он сгодится для "Нов врем", то я буду очень рад. Я бы его давно уже кончил, но мне мешают так, как никогда еще не мешали. Посетителям нет конца... Просто мука! Столько лишних разговоров о чёрт знает чем, что я обалдел и о Петербурге мечтаю, как о земле обетованной. Сяду у Вас в комнатке сиднем и не буду выходить. Рассказ выходит скучноватым. Я учусь писать "рассуждения" и стараюсь уклоняться от разговорного языка. Прежде чем приступить к роману, надо приучить свою руку свободно передавать мысль в повествовательной форме. Этой дрессировкой я и занимаюсь теперь. Я дам Вам прочесть. Если мои опыты годны на что-нибудь, то берите; если не годны, то так и скажите. У меня много негодного товара, и я не чувствую себя дурно оттого, что не печатаю его. Сюжет рассказа таков: я лечу одну молодую даму, знакомлюсь с ее мужем, порядочным человеком, не имеющим убеждений и мировоззрения; благодаря своему положению, как горожанина, любовника, мужа, мыслящего человека, он волей-неволей наталкивается на вопросы, которые волей-неволей, во что бы то ни стало должен решать. А как решать их, не имея мировоззрения? Как? Знакомство наше венчается тем, что он дает мне рукопись – свой "автобиографический очерк", состоящий из множества коротких глав. Я выбираю те главы, которые мне кажутся наиболее интересными, и преподношу их благосклонному читателю. Рассказ мой начинается прямо с VII главы и кончается тем, что давно уже известно, а именно, что осмысленная жизнь без определенного мировоззрения – не жизнь, а тягота, ужас. Беру я человека здорового, молодого, влюбчивого, умеющего и выпить, и природой насладиться, и философствовать, не книжного и не разочарованного, а очень обыкновенного малого.
What I’m getting is not a story but a feuilleton.
Выходит у меня не рассказ, а фельетон.
I know the director of the Moscow theaters very well. He was lying through a good half of it about the women.
Директора московск театров я отлично знаю. Добрую половину он врал на женщин.
Echegaray can be played in a bourgeois drawing room, but for Maslov one needs to raise cathedrals and graveyards. The difference is enormous. If Maslov’s play were three times worse but ordinary, true-to-life or knockabout, it would have been running at Korsh’s long ago. It’s not a question of whether it’s good or not! Wherever did Maslov get the idea that Petipa is a Don Juan? He’s a wooden, varnished Frenchman and nothing more.
Эчегерая можно играть в мещанской гостиной, а для Маслова нужно воздвигать соборы и кладбища. Разница большая. Если бы пьеса Маслова была втрое хуже, но обыкновенная, бытовая или брыкательная, то она давно бы уже шла у Корша. Ведь вопрос не в том, хороша она или нет! Откуда Маслов взял, что Петипа – Дон-Жуан? Это деревянный, лакированный француз и больше ничего.
Greetings to all of yours. What splendid envelopes you have! When I marry a rich woman, I’ll buy myself 100 rubles’ worth of envelopes and 100 rubles’ worth of scent.
Привет Вашим. Отличные у Вас конверты! Когда я женюсь на богатой, то куплю себе на 100 руб. конвертов и на 100 р. духов.
Yours, A. Chekhov.
Instead of "Happy Thoughts," shouldn’t we take "Without a Title"?
Вместо "Счастливых мыслей" не взять ли "Без заглавия"?

Cite this passage

To A. S. Suvorin, 28 November 1888. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)