Letter · 1889

To Al. P. Chekhov, 2 January 1889. Moscow.

Ал. П. ЧЕХОВУ, 2 января 1889 г. Москва.

Headnote

1 Written from Moscow on 2 January 1889 to Chekhov’s elder brother Alexander Pavlovich Chekhov, this is one of the most direct personal rebukes in the correspondence: a New Year’s greeting that pivots almost immediately into a sustained, principled reproach for Alexander’s abusive treatment of the women and children in his household – his common-law partner referred to throughout only as "N. A.," the family’s cook, and his children. Chekhov frames the letter explicitly as clearing up a "misunderstanding" left over from a recent visit, on which he says he left angry after witnessing Alexander’s conduct firsthand.

2 After the New Year’s pleasantries, Chekhov describes what provoked his anger: Alexander’s habitual cursing, drunkenness, indecent exposure, and tantrums in front of N. A. and the cook, which Chekhov argues amount to "crude despotism," incompatible with being a decent, well-bred man. He extends the argument to the children, insisting they must be shielded from obscenity and from being used as emotional props for a parent’s moods, and invokes the family’s own childhood – explicitly blaming their father’s despotism and dishonesty for ruining their mother’s youth and souring their own upbringing, with a note that their father now regrets it. Chekhov escalates to a mock-Biblical register (the Last Judgment, the sanhedrin) contrasting Alexander unfavorably with two otherwise-unidentified figures ("Chokhov" and "I. Ye. Gavrilov"), before insisting that Alexander’s difficult domestic circumstances are no excuse, that the household’s women and children are wholly dependent on him and possess no power to check his behavior, and that he, Chekhov, has spoken his piece in good conscience and wants only sincerity between them going forward. The letter closes asking Alexander to write back that he is not angry and to treat the dispute (the "black cat") as settled, followed by family regards and the plain signature "Your A. Chekhov."

3 This letter is scholarly in interest precisely because of its difficult content: it describes, in order to condemn, domestic verbal abuse, habitual drunkenness, and degrading treatment of women and servants, including one quoted humiliating command shouted at a servant. Chekhov’s own language toward his brother is otherwise unsparing but not abusive in kind – his stance throughout is corrective and morally serious, not comic. Translated faithfully, without softening the quoted abusive speech or the frank references to nudity and drunkenness. One passage (5, "между женщиной, которая спит на чистой простыне...") contains an apparent gap or corruption in the source text – the clause describing the second woman’s lover breaks off without a predicate after "когда ее любовник" (";when her lover") – rendered here literally with an editorial bracket, [text garbled in source], rather than supplying an invented completion.

2 January 1889. Moscow.
2 января 1889 г. Москва.
2 Jan. 1889.
2 янв. 1889.
Most sage secretary!
Велемудрый секретарь!
I congratulate your radiant person and your offspring on the New Year, and wish you new happiness. I wish you a win of 200 thousand and the rank of full state councillor, but above all good health and our daily bread in quantity sufficient for a glutton such as yourself.
Поздравляю твою лучезарную особу и чад твоих с Новым годом, с новым счастьем. Желаю тебе выиграть 200 тысяч и стать действ статским советником, а наипаче всего здравствовать и иметь хлеб наш насущный в достаточном для такого обжоры, как ты, количестве.
On my last visit we saw each other and parted as though some misunderstanding had passed between us. I shall be coming again soon; to put an end to that misunderstanding, I consider it necessary to state to you sincerely and in good conscience what it was. I was, in real earnest, angry with you, and left in anger, for which I repent before you now. On my very first visit I was pulled up short by your terrible, utterly unconscionable treatment of N. A. and the cook. Forgive me, but to treat women that way, whatever they may be, is unworthy of a decent and loving man. What power, heavenly or earthly, gave you the right to make slaves of them? Constant abuse of the lowest sort, a raised voice, reproaches, tantrums over breakfast and dinner, endless complaints about your convict’s life and your accursed labor – is all this not the very expression of crude despotism? However insignificant and at fault a woman may be, however close she may stand to you, you have no right to sit in her presence without your trousers, to be drunk in her presence, to utter words that even factory hands do not utter when women are nearby. Propriety and good breeding you take for prejudices, but one must spare something – if nothing else, a woman’s weakness and children – spare at least the poetry of life, if its prose is already done for. No decent husband or lover permits himself to speak coarsely to a woman, to make japes at the expense of the bedroom for the sake of an anecdote. That corrupts a woman and estranges her from the God she believes in. A man who respects women, who is well-bred and loving, will not permit himself to appear before the maid without his trousers, to bawl at the top of his lungs: "Katka, bring the chamber-pot!"... At night husbands sleep with their wives, observing all propriety of tone and manner, and in the morning they hasten to put on a necktie so as not to offend the woman by their improper appearance, that is, by carelessness of dress. This is pedantic, but it has at its root something you will understand if you recall what a fearful educative role surroundings and small things play in a person’s life. Between a woman who sleeps on a clean sheet and one who sprawls on a filthy one and laughs merrily when her lover [text garbled in source], there is the same difference as between a drawing room and a tavern.
В последний мой приезд мы виделись и расстались так, как будто между нами произошло недоразумение. Скоро я опять приеду; чтобы прервать это недоразумение, считаю нужным искренно и по совести заявить тебе таковое. Я на тебя не шутя сердился и уехал сердитым, в чем и каюсь теперь перед тобой. В первое же мое посещение меня оторвало от тебя твое ужасное, ни с чем не сообразное обращение с Н А и кухаркой. Прости меня великодушно, но так обращаться с женщинами, каковы бы они ни были, недостойно порядочного и любящего человека. Какая небесная или земная власть дала тебе право делать из них своих рабынь? Постоянные ругательства самого низменного сорта, возвышение голоса, попреки, капризы за завтраком и обедом, вечные жалобы на жизнь каторжную и труд анафемский – разве всё это не есть выражение грубого деспотизма? Как бы ничтожна и виновата ни была женщина, как бы близко она ни стояла к тебе, ты не имеешь права сидеть в ее присутствии без штанов, быть в ее присутствии пьяным, говорить словеса, которых не говорят даже фабричные, когда видят около себя женщин. Приличие и воспитанность ты почитаешь предрассудками, но надо ведь щадить хоть что-нибудь, хоть женскую слабость и детей – щадить хоть поэзию жизни, если с прозой уже покончено. Ни один порядочный муж или любовник не позволит себе говорить с женщиной грубо, анекдота ради иронизировать постельные отношения Это развращает женщину и отдаляет ее от бога, в которого она верит. Человек, уважающий женщину, воспитанный и любящий, не позволит себе показаться горничной без штанов, кричать во всё горло: "Катька, подай урыльник!"... Ночью мужья спят с женами, соблюдая всякое приличие в тоне и в манере, а утром они спешат надеть галстух, чтобы не оскорбить женщину своим неприличным видом, сиречь небрежностью костюма. Это педантично, но имеет в основе нечто такое, что ты поймешь, буде вспомнишь о том, какую страшную воспитательную роль играют в жизни человека обстановка и мелочи. Между женщиной, которая спит на чистой простыне, и тою, края дрыхнет на грязной и весело хохочет, когда ее любовник, такая же разница, как между гостиной и кабаком.
Children are holy and pure. Even among brigands and crocodiles they are reckoned among the angels. We ourselves may crawl into whatever pit we please, but them we must wrap in an atmosphere befitting their rank. One cannot with impunity behave obscenely in their presence, insult the servants, or say to N. A. in a fit of spite: "Get the hell away from me! I am not keeping you!" One must not make them the playthings of one’s mood – now tenderly kissing them, now stamping one’s feet at them in a rage. Better not to love at all than to love with a despot’s love. Hatred is far more honest than the love of a Nasr-Eddin, who promotes his dearly beloved Persians to satraps one moment and impales them on stakes the next. One must not take children’s names in vain, yet you have a habit of calling every kopek you give, or wish to give, to someone else, by the name of "taking it from the children." If someone takes, that means he has given, and to speak of one’s own kindnesses and handouts is not altogether becoming. It looks like a reproach. Most people live for their families, but few dare count it to their own credit, and it is hard to think of another such bold fellow, besides yourself, who, lending someone a ruble, would say: "This I am taking from my own children." One must have no respect for children, no respect for their sanctity, to say, while well-fed, clothed, and tipsy every day, that one’s whole earnings go only to the children! Enough of that!
Дети святы и чисты. Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в атмосферу, приличную их чину. Нельзя безнаказанно похабничать в их присутствии, оскорблять прислугу или говорить со злобой Н Ане: "Убирайся ты от меня ко всем чертям! Я тебя не держу!" Нельзя делать их игрушкою своего настроения: то нежно лобызать, то бешено топать на них ногами. Лучше не любить, чем любить деспотической любовью. Ненависть гораздо честнее любви Наср-Эддина, который своих горячо любимых персов то производит в сатрапы, то сажает на колы. Нельзя упоминать имена детей всуе, а у тебя манера всякую копейку, какую ты даешь или хочешь дать другому, называть так: "Отнимать у детей". Если кто отнимает, то это значит, что он дал, а говорить о своих благодеяниях и подачках не совсем красиво. Это похоже на попреки. Большинство живет для семей, но редко кто осмеливается ставить себе это в заслугу, и едва ли, кроме тебя, встретится другой такой храбрец, который, давая кому-нибудь рубль взаймы, сказал бы: "Это я отнимаю у своих детей". Надо не уважать детей, не уважать их святости, чтобы, будучи сытым, одетым, ежедневно навеселе, в то же время говорить, что весь заработок уходит только на детей! Полно!
I ask you to remember that despotism and lying ruined your mother’s youth. Despotism and lying so mangled our own childhood that it is sickening and frightening to recall. Remember the horror and revulsion we used to feel in those days, when Father would raise a riot at dinner over an oversalted soup, or call Mother a fool. Father himself can never now forgive himself for all of that...
Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой. Отец теперь никак не может простить себе всего этого...
Despotism is criminal three times over. If the Last Judgment is not a fantasy, then at that judgment you will be liable to the sanhedrin to a greater degree than Chokhov and I. Ye. Gavrilov. It is no secret to you that heaven has endowed you with what nine hundred and ninety-nine in a thousand do not have: you are by nature infinitely generous and tender. Therefore a hundred times more will be asked of you. What is more, you are a university man, and are reckoned a journalist.
Деспотизм преступен трижды. Если страшный суд не фантазия, то на этом суде ты будешь подлежать синедриону в сильнейшей степени, чем Чохов и И. Е. Гаврилов. Для тебя не секрет, что небеса одарили тебя тем, чего нет у 99 из 100 человек: ты по природе бесконечно великодушен и нежен. Поэтому с тебя и спросится в 100 раз больше. К тому же еще ты университетский человек и считаешься журналистом.
A difficult situation, the bad character of the women you happen to live with, the idiocy of cooks, convict labor, an accursed life, and so on, cannot serve as justification for your despotism. Better to be a victim than an executioner.
Тяжелое положение, дурной характер женщин, с которыми тебе приходится жить, идиотство кухарок, труд каторжный, жизнь анафемская и проч. служить оправданием твоего деспотизма не могут. Лучше быть жертвой, чем палачом.
N. A., the cook, and the children are defenseless and weak. They have no rights over you, whereas you at any moment have the right to throw them out the door and to mock their weakness as you please. You must not make them feel that right of yours.
Н А, кухарка и дети беззащитны и слабы. Они не имеют над тобой никаких прав, ты же каждую минуту имеешь право выбросить их за дверь и надсмеяться над их слабостью, как тебе угодно. Не надо давать чувствовать это свое право.
I have interceded as best I know how, and my conscience is clear. Be generous and consider the misunderstanding over and done with. If you are a straightforward and guileless man, you will not say that this letter has some bad purpose, that it is, say, insulting and was prompted in me by ill feeling. In our relations I seek nothing but sincerity. I want nothing more than that. You and I have nothing to divide between us.
Я вступился, как умею, и совесть моя чиста. Будь великодушен и считай недоразумение поконченным. Если ты прямой и не хитрый человек, то не скажешь, что это письмо имеет дурные цели, что оно, например, оскорбительно и внушено мне нехорошим чувством. В наших отношениях я ищу одной только искренности. Другого же мне ничего больше не нужно. Нам с тобой делить нечего.
Write to me that you too are not angry, and that you consider the black cat a thing that never existed.
Напиши мне, что ты тоже не сердишься и считаешь черную кошку не существующей.
The whole family bows to you.
Вся фамилия кланяется.
Твой А. Чехов.

Cite this passage

To Al. P. Chekhov, 2 January 1889. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)