Stories · 1884

Holiday Money

Праздничные (из записок провинциального хапуги)

Headnote

1 Holiday Money (Prazdnichnye, subtitled “from the notes of a provincial extortionist”) is one of Chekhov’s early comic sketches from 1884, written in the clipped, itemized voice of a minor official’s diary. The narrator is a collector of the seasonal gratuities – “holiday money” – that low-ranking civil servants and building staff traditionally extracted from tenants around major holidays, a custom that shaded easily into petty extortion.

The sketch proceeds house by house, apartment by apartment, as the narrator records each encounter with sardonic precision: a philosophically minded tenant who interrogates the moral basis of the practice before paying up anyway, a landlord whose excessive warmth suggests something to hide, a titular councillor’s wife offended by muddy galoshes, a reluctant lodger threatened with all the rhetorical apparatus of civic duty, and a retired general who pays while cursing the whole tradition he once tried, and failed, to abolish. Each vignette is compressed into a few lines, and the narrator’s own self-justifying speeches – grandiose appeals to gratitude, duty, and the natural order – grow more absurd the longer they run.

Like much of Chekhov’s earliest journalism-adjacent fiction, the piece works by accumulation rather than plot: a catalogue of petty transactions that adds up to a portrait of a whole social mechanism of small, institutionalized graft, observed without editorial comment and left to speak for itself.

(FROM THE NOTES OF A PROVINCIAL EXTORTIONIST)
(ИЗ ЗАПИСОК ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ХАПУГИ)
I shall describe it in order:
Описываю по порядку:
House 113. In apartment 2 we encountered a man
Дом 113. В квартире 2 встретились с человеком
who was educated and to all appearances well-intentioned, but extremely strange. As he gave us
образованным и по всем видимостям благонамеренным, но весьма странным. Давая нам
our holiday money, he said:
праздничные, он сказал:
“Being a man of means, I give with pleasure; but being at the
– Будучи состоятелен, я даю с удовольствием; но будучи в
same time a man of science, and accustomed to understand objects and actions through
то же время человеком науки и привыкши понимать предметы и поступки чрез
the study of causes and roots, I should like to know whether there exists a moral right by which
изучение причин и корней, я желал бы знать, существует ли нравственное право, по
you go about the houses and collect holiday money, or whether there is no such right and you
которому вы ходите по домам и берете праздничные, или же тут права нет и вы
act à vol d’oiseau? as the fancy takes you (French).
действуете а vol d’oiseau? как вздумается? (франц.).
Discerning in this question a useful inquisitiveness, I sat down near
Усматривая в сем вопросе полезную любознательность, я сел около
the table with the refreshments and explained:
стола с закуской и объяснил:
“Gratitude is a quality proper to souls
– Благодарность есть качество, свойственное душам
that are lofty and noble. This quality is innate in man, and it is our duty
возвышенным и благородным. Это качество человеку врождено и на нашей обязанности
to foster it in every way in the townsfolk, and not let it die out.
лежит всячески поддерживать его в обывателях и не давать ему заглохнуть.
The townsman, in giving holiday money, thereby exercises himself in the feeling of gratitude.
Обыватель, давая праздничные, тем самым упражняет себя в чувстве благодарности.
We ought properly to exercise you in this feeling always, on weekdays and on
Упражнять вас в этом чувстве мы по-настоящему должны всегда, в будень и в
holidays, but since we are burdened with many other duties besides the collecting
праздник, но так как на нас лежит много других обязанностей и помимо взимания
of holiday money, the townsman must content himself with a few days a year,
праздничных, то обыватель должен довольствоваться несколькими днями в году,
trusting that in the future, with the simplification of human relations, holiday money will
уповая, что в будущем с упрощением человеческих отношений праздничные будут
be collected daily.”
взиматься ежедневно.
House 114. The landlord Shvein, giving ten rubles, smiled
Дом 114. Домовладелец Швеин, давая десять рублей, сладко
sweetly and pressed our hand warmly. One must suppose the scoundrel’s yard is not clean, or
улыбался и пожимал горячо руку. Должно полагать, у канальи двор не чист или
that somebody without a passport is living there.
кто-нибудь без паспорта живет.
House 115. The titular councillor’s wife Perekhudova, when I entered
Дом 115. Титулярная советница Перехудова, когда я вошел
the drawing room, took offense that my galoshes were dirty. However, she gave three rubles. The lodger
в гостиную, обиделась, что на мне грязные калоши. Впрочем, дала три рубля. Жилец
Bryukhansky, on being called upon to perform his civic duty, refused, pleading
Брюханский, на мое требование исполнить гражданский долг, отказался, ссылаясь на
lack of money. Then I explained to him:
неимение денег. Тогда я объяснил ему:
“Every townsman, on the eve of a holiday, before making
– Каждый обыватель накануне праздника, прежде чем делать
his customary outlays on articles of luxury, considers how much to give to whom, and takes counsel
обычные затраты на предметы роскоши, обдумывает, кому сколько дать, и совещается
on the matter with the members of his household, after which he takes the money and divides it into
на сей случай с членами своего семейства, после чего берет деньги и делит их на
portions according to the number of recipients. And if he has no money, then he
части, соответственно числу получателей. Если же у него денег нет, то он делает
takes out a loan; and if for some reason a loan cannot be arranged, then he takes his household and flees
заем; ежели же сделать займа почему-либо нельзя, то берет свое семейство и бежит
into Egypt... I am astonished that you can still argue with me!”
в Египет... Удивляюсь я, как это вы можете еще со мной говорить!
I recorded his name.
Записал его фамилию.
House 116. The general Bryndin, who lives in apartment 3, handing
Дом 116. Генерал Брындин, живущий в квартире 3, вынося
us 5 rubles, said:
нам 5 руб., сказал:
“There was a time, in my own province, when I fought against this evil, and
– Когда-то в своей губернии я боролся с этим злом и
I suffered for it: in the end, they gave me the boot. An invincible evil, it would seem!... Here,
пострадал: в конце концов, мне дали по шапке. Непоборимое, знать, зло!.. Нате,
take it! The devil take you...”
берите! Черт с вами...
A general, and what strange notions of civic duty!
Генерал, а какие странные понятия о гражданском долге!
Notes
Примечания

Cite this passage

Holiday Money

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)