The Foolish Frenchman
Глупый француз
Headnote
"The Foolish Frenchman" (1885) is one of Chekhov’s small comic set pieces from his Antosha Chekhonte years, built on a single culture-clash gag: a French circus clown, Henri Pourquoi, breakfasts at Testov’s – a real and famous Moscow tavern renowned for its blini – and watches in mounting horror as the Russian gentleman at the next table works through course after course of blini, caviar, and balyk. Certain the man must be trying to eat himself to death, Pourquoi finally intervenes to save him, only to be told, with total unconcern, that this is simply breakfast. The joke turns entirely on scale and appetite: Russian abundance read by a foreign eye as pathology.
The piece is slight but precisely staged – Chekhov times the mountain of blini shrinking course by course against the clown’s rising alarm, and closes on Pourquoi’s bewildered exit line about a land where even stomachs work miracles.
A clown from the Ginz Brothers’ circus, Henri Pourquoi, stopped in at Testov’s tavern in Moscow to have breakfast.
"Give me a consommé!" he ordered the waiter.
– Дайте мне консоме! – приказал он половому.
"Will you have it with a poached egg, or without?"
– Прикажете с пашотом или без пашота?
"No, with a poached egg it’s too filling... Two or three croutons, perhaps, give me those..."
– Нет, с пашотом слишком сытно... Две-три гренки, пожалуй, дайте...
While waiting for the consommé to be brought, Pourquoi occupied himself with observing his surroundings. The first thing that caught his eye was a stout, respectable-looking gentleman sitting at the next table, preparing to eat blini.
В ожидании, пока подадут консоме, Пуркуа занялся наблюдением. Первое, что бросилось ему в глаза, был какой-то полный благообразный господин, сидевший за соседним столом и приготовлявшийся есть блины.
"How much they do serve in Russian restaurants!" thought the Frenchman, watching his neighbor pour hot butter over his blini. "Five blini! Can one man really eat so much dough?"
"Как, однако, много подают в русских ресторанах! – подумал француз, глядя, как сосед поливает свои блины горячим маслом. – Пять блинов! Разве один человек может съесть так много теста?"
Meanwhile the neighbor smeared the blini with caviar, cut them all into halves, and swallowed them in less than five minutes...
Сосед между тем помазал блины икрой, разрезал все их на половинки и проглотил скорее, чем в пять минут...
"Waiter!" he turned to the servant. "Bring another portion! And what sort of portions are these anyway? Bring ten or fifteen at once! And give me some balyk... salmon, perhaps?"
– Челаэк! – обернулся он к половому. – Подай еще порцию! Да что у вас за порции такие? Подай сразу штук десять или пятнадцать! Дай балыка... семги, что ли?
"Strange..." thought Pourquoi, studying his neighbor. "He’s eaten five pieces of dough and is asking for more! Though such phenomena are not so rare... I myself had an uncle François in Brittany who, on a wager, once ate two plates of soup and five mutton cutlets... They say there are also illnesses in which one eats a great deal..."
"Странно... – подумал Пуркуа, рассматривая соседа. – Съел пять кусков теста и еще просит! Впрочем, такие феномены не составляют редкости... У меня у самого в Бретани был дядя Франсуа, который на пари съедал две тарелки супу и пять бараньих котлет... Говорят, что есть также болезни, когда много едят..."
The waiter set before the neighbor a mountain of blini and two plates, one of balyk and one of salmon. The respectable gentleman drank a glass of vodka, took a bite of salmon, and set to work on the blini. To Pourquoi’s great astonishment, he ate them hurriedly, barely chewing, like a starving man...
Половой поставил перед соседом гору блинов и две тарелки с балыком и семгой. Благообразный господин выпил рюмку водки, закусил семгой и принялся за блины. К великому удивлению Пуркуа, ел он их спеша, едва разжевывая, как голодный...
"Clearly he is ill..." thought the Frenchman. "Can he really, strange fellow, imagine he’ll eat the whole mountain? He won’t get through three pieces before his stomach is full, and yet he’ll have to pay for the whole mountain!"
"Очевидно, болен... – подумал француз. – И неужели он, чудак, воображает, что съест всю эту гору? Не съест и трех кусков, как желудок его будет уже полон, а ведь придется платить за всю гору!"
"Give me more caviar!" cried the neighbor, wiping his greasy lips with his napkin. "And don’t forget the green onion!"
– Дай еще икры! – крикнул сосед, утирая салфеткой масляные губы. – Не забудь зеленого луку!
"But... why, half the mountain is already gone!" the clown was horrified. "My God, has he eaten all the salmon too? This is even unnatural... Can the human stomach really stretch so far? It cannot be! However elastic a stomach may be, it cannot stretch beyond the limits of the belly... Were this gentleman in France, they would put him on show for money... Good God, the mountain is gone already!"
"Но... однако, уж половины горы нет! – ужаснулся клоун. – Боже мой, он и всю семгу съел? Это даже неестественно... Неужели человеческий желудок так растяжим? Не может быть! Как бы ни был растяжим желудок, но он не может растянуться за пределы живота... Будь этот господин у нас во Франции, его показывали бы за деньги... Боже, уже нет горы!"
"Bring a bottle of Nuits..." said the neighbor, receiving caviar and onion from the waiter. "Only warm it first... What else? Perhaps give me another portion of blini... Only be quick about it..."
– Подашь бутылку Нюи... – сказал сосед, принимая от полового икру и лук. – Только погрей сначала... Что еще? Пожалуй, дай еще порцию блинов... Поскорей только...
"Very good, sir... And what will you have after the blini?"
– Слушаю... А на после блинов что прикажете?
"Something lighter... Order a portion of sturgeon solyanka, Russian style, and... and... I’ll think about it, go on!"
– Что-нибудь полегче... Закажи порцию селянки из осетрины по-русски и... и... Я подумаю, ступай!
"Perhaps I am dreaming?" the clown marveled, leaning back against his chair. "This man wants to die! One cannot eat such a quantity with impunity! Yes, yes, he wants to die. It shows in his sorrowful face. And can it be that the staff do not find it suspicious that he eats so much? It cannot be!"
"Может быть, это мне снится? – изумился клоун, откидываясь на спинку стула. – Этот человек хочет умереть! Нельзя безнаказанно съесть такую массу! Да, да, он хочет умереть. Это видно по его грустному лицу. И неужели прислуге не кажется подозрительным, что он так много ест? Не может быть!"
Pourquoi called over the waiter who was serving the neighboring table, and asked in a whisper:
Пуркуа подозвал к себе полового, который служил у соседнего стола, и спросил шепотом:
"Listen, why do you bring him so much?"
– Послушайте, зачем вы так много ему подаете?
"Why, er... er... he demands it, sir! How could we not bring it, sir?" the waiter said, astonished.
– То есть, э... э... они требуют-с! Как же не подавать-с? – удивился половой.
"Strange, but he might sit here demanding food until evening in this fashion! If you yourselves lack the courage to refuse him, then report it to the maître d’hôtel, call the police!"
– Странно, но ведь он таким образом может до вечера сидеть здесь и требовать! Если у вас у самих не хватает смелости отказывать ему, то доложите метрд’отелю, пригласите полицию!
The waiter smirked, shrugged his shoulders, and walked away.
Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошел.
"Savages!" the Frenchman fumed inwardly. "They’re even glad to have a madman, a suicide, sitting at their table who might eat an extra ruble’s worth! It’s nothing that the man will die, so long as there’s takings!"
"Дикари! – возмутился про себя француз. – Они еще рады, что за столом сидит сумасшедший, самоубийца, который может съесть на лишний рубль! Ничего, что умрет человек, была бы только выручка!"
"These arrangements, I must say!" grumbled the neighbor, turning to the Frenchman. "These long intermissions irritate me terribly! Between one portion and the next you must wait half an hour! At this rate one’s appetite will go to the devil, and one will be late besides... It’s three o’clock now, and I must be at a jubilee dinner by five."
– Порядки, нечего сказать! – проворчал сосед, обращаясь к французу. – Меня ужасно раздражают эти длинные антракты! От порции до порции изволь ждать полчаса! Этак и аппетит пропадет к чёрту, и опоздаешь... Сейчас три часа, а мне к пяти надо быть на юбилейном обеде.
"Pardon, monsieur, Excuse me (French) – " Pourquoi turned pale, "but you are already dining!"
– Pardon, monsieur, Извините (франц.) – побледнел Пуркуа, – ведь вы уж обедаете!
"No-o... What sort of dinner is this? This is breakfast... blini..."
– Не-ет... Какой же это обед? Это завтрак... блины...
At this the solyanka was brought to the neighbor. He poured himself a full plate, peppered it with cayenne, and began to slurp it down...
Тут соседу принесли селянку. Он налил себе полную тарелку, поперчил кайенским перцем и стал хлебать...
"Poor fellow..." the Frenchman went on being horrified. "Either he is ill and does not notice his dangerous condition, or else he is doing all this on purpose... with the aim of suicide... My God, had I known I would stumble upon such a spectacle here, I would never have come! My nerves cannot bear such scenes!"
"Бедняга... – продолжал ужасаться француз. – Или он болен и не замечает своего опасного состояния, или же он делает всё это нарочно... с целью самоубийства... Боже мой, знай я, что наткнусь здесь на такую картину, то ни за что бы не пришел сюда! Мои нервы не выносят таких сцен!"
And the Frenchman went on regarding his neighbor’s face with pity, expecting at any moment that convulsions would seize him, such as always afflicted Uncle François after a dangerous wager...
И француз с сожалением стал рассматривать лицо соседа, каждую минуту ожидая, что вот-вот начнутся с ним судороги, какие всегда бывали у дяди Франсуа после опасного пари...
"He appears to be an educated man, young... full of strength..." he thought, looking at his neighbor. "Perhaps he is of use to his fatherland... and it is quite possible he has a young wife, children... Judging by his dress, he must be wealthy, contented... but what then drives him to take such a step?.. And can it be he could find no other way to die? The devil knows how cheaply life is valued here! And how base, how inhuman I am, sitting here and not going to his aid! Perhaps he can still be saved!"
"По-видимому, человек интеллигентный, молодой... полный сил... – думал он, глядя на соседа. – Быть может, приносит пользу своему отечеству... и весьма возможно, что имеет молодую жену, детей... Судя по одежде, он должен быть богат, доволен... но что же заставляет его решаться па такой шаг?.. И неужели он не мог избрать другого способа, чтобы умереть? Чёрт знает как дешево ценится жизнь! И как низок, бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на помощь! Быть может, его еще можно спасти!"
Pourquoi rose resolutely from his table and went over to his neighbor.
Пуркуа решительно встал из-за стола и подошел к соседу.
"Listen, monsieur," he addressed him in a soft, ingratiating voice. "I have not the honor of being acquainted with you, but nevertheless, believe me, I am your friend... Might I not help you in some way? Remember, you are still young... you have a wife, children..."
– Послушайте, monsieur, – обратился он к нему тихим, вкрадчивым голосом. – Я не имею чести быть знаком с вами, но, тем не менее, верьте, я друг ваш... Не могу ли я вам помочь чем-нибудь? Вспомните, вы еще молоды... у вас жена, дети...
"I don’t understand you!" the neighbor shook his head, staring wide-eyed at the Frenchman.
– Я вас не понимаю! – замотал головой сосед, тараща на француза глаза.
"Ah, why dissemble, monsieur? I see it perfectly well! You eat so much that... it is hard not to suspect..."
– Ах, зачем скрытничать, monsieur? Ведь я отлично вижу! Вы так много едите, что... трудно не подозревать...
"I eat a great deal?!" the neighbor was astonished. "I?! Come now... How can I help eating, when I’ve had nothing since morning?"
– Я много ем?! – удивился сосед. – Я?! Полноте... Как же мне не есть, если я с самого утра ничего не ел?
"But you eat a terrible amount!"
– Но вы ужасно много едите!
"Well, it’s not you who has to pay! Why do you trouble yourself? And I don’t eat much at all! Look, I eat like everyone else!"
– Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? И вовсе я не много ем! Поглядите, ем, как все!
Pourquoi looked about him and was horrified. Waiters, jostling and colliding with one another, were carrying whole mountains of blini... At the tables sat people devouring mountains of blini, salmon, caviar... with the very same appetite and fearlessness as the respectable gentleman.
Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. Половые, толкаясь и налетая друг на друга, носили целые горы блинов... За столами сидели люди и поедали горы блинов, семгу, икру... е таким же аппетитом и бесстрашием, как и благообразный господин.
"Oh, land of wonders!" thought Pourquoi, walking out of the restaurant. "Not only the climate but even the stomachs work miracles here! Oh land, marvelous land!"
"О, страна чудес! – думал Пуркуа, выходя из ресторана. – Не только климат, но даже желудки делают у них чудеса! О страна, чудная страна!"
Notes
Примечания