The Chameleon
Хамелеон
Headnote
"The Chameleon" ("Хамелеон") appeared in 1884, one of the sharpest of Chekhov’s Antosha Chekhonte pieces from the years he was writing at speed for the comic weeklies while finishing his medical degree. It is built on a single mechanism, wound tight and let run: a police superintendent, Ochumelov, is called to adjudicate a dog bite in a market square, and his verdict on the dog – stray mongrel to be destroyed, or valuable pet to be coddled – flips each time a new rumor arrives about whose animal it might be. If it belongs to nobody, the dog is vicious and the victim deserving of damages; if it might belong to the General, the dog is delicate and the victim a liar and a fraud. Ochumelov never notices, or lets on that he notices, that he has reversed himself; the coat he keeps having taken off and put back on tracks his temperature exactly as his opinions do.
The title has passed into Russian as a byword for this kind of reflexive, appetite-driven flattery, and the story is often read as a compact anatomy of provincial bureaucracy under autocracy – petty authority calibrated entirely to power rather than to fact or law. Chekhov does not comment on this directly; he lets the crowd’s shifting identifications of the dog’s owner do the work, and lets Ochumelov’s own words – confident in each direction, contradicting the last statement without noticing – carry the entire judgment. The victim, Khryukin, is never vindicated or refuted; he is simply left holding his bitten finger while the joke closes around him.
What to watch for is the mechanism’s precision: each rumor produces an exact, proportionate reversal, and the greatcoat business is timed to each swing. The dog itself, trembling and uncomprehending throughout, is the one figure in the scene who does not perform.
Across the marketplace walks police superintendent Ochumelov in
Через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов в
a new greatcoat, a bundle under his arm. Behind him strides a ginger-haired constable with a sieve
новой шинели и с узелком в руке. За ним шагает рыжий городовой с решетом,
heaped to the brim with confiscated gooseberries. All around, silence. Not a soul on
доверху наполненным конфискованным крыжовником. Кругом тишина... На площади ни
the square... The open doors of the shops and taverns look out on God’s world morosely, like hungry
души... Открытые двери лавок и кабаков глядят на свет божий уныло, как голодные
mouths; there are not even any beggars near them.
пасти; около них нет даже нищих.
"So you’ll bite, will you, damn you?" Ochumelov suddenly hears. "Lads,
– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очумелов. –
don’t let her get away! Biting’s not allowed nowadays! Hold her! Ah–ah!"
Ребята, не пущай ее! Нынче не велено кусаться! Держи! А... а!
A dog’s yelp is heard. Ochumelov looks that way and sees: out of
Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и видит: из
the merchant Pichugin’s woodyard, hopping on three legs and glancing back, runs
дровяного склада купца Пичугина, прыгая на трех ногах и оглядываясь, бежит
a dog. Chasing it is a man in a starched cotton shirt and an unbuttoned
собака. За ней гонится человек в ситцевой крахмальной рубахе и расстегнутой
waistcoat. He runs after it and, pitching his body forward, falls to the ground and
жилетке. Он бежит за ней и, подавшись туловищем вперед, падает на землю и
grabs the dog by its hind legs. A second yelp is heard, and a shout: "Don’t let her go!"
хватает собаку за задние лапы. Слышен вторично собачий визг и крик: "Не пущай!"
Sleepy faces poke out of the shops, and soon, by the woodyard, as if
Из лавок высовываются сонные физиономии, и скоро около дровяного склада, словно
sprung up out of the ground, a crowd gathers.
из земли выросши, собирается толпа.
"Disorderly conduct, your honor!..." says
– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит
городовой.
Ochumelov turns half left and marches toward the gathering. Right by
Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сборищу. Около
the yard gates, he sees, stands the aforesaid man in the unbuttoned waistcoat,
самых ворот склада, видит он, стоит вышеписанный человек в расстегнутой жилетке
holding his right hand aloft, showing the crowd a bloodied finger. On his half-drunken
и, подняв вверх правую руку, показывает толпе окровавленный палец. На полупьяном
face is written, as it were: "I’ll get you yet, you scoundrel!" – and the finger itself has
лице его как бы написано: "Ужо я сорву с тебя, шельма!" да и самый палец имеет
the look of a victory banner. In this man Ochumelov recognizes the goldsmith
вид знамения победы. В этом человеке Очумелов узнает золотых дел мастера
Khryukin. In the middle of the crowd, forelegs splayed, trembling all over, sits on the
Хрюкина. В центре толпы, растопырив передние ноги и дрожа всем телом, сидит на
ground the very culprit of the scandal – a white borzoi puppy with a sharp muzzle and a yellow
земле сам виновник скандала – белый борзой щенок с острой мордой и желтым
patch on its back. In its watering eyes is an expression of misery and terror.
пятном на спине. В слезящихся глазах его выражение тоски и ужаса.
"What’s this about?" asks Ochumelov,
– По какому это случаю тут? – спрашивает Очумелов,
elbowing into the crowd. "Why’s this? What’d you do with your finger? Who was shouting?"
врезываясь в толпу. – Почему тут? Это ты зачем палец?.. Кто кричал?
"I’m walking along, your honor, not bothering anyone..." Khryukin begins,
– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю... – начинает
coughing into his fist, "talking with Mitry Mitrich about firewood, and all of a sudden this vile creature,
Хрюкин, кашляя в кулак. – Насчет дров с Митрий Митричем, – и вдруг эта подлая
for no reason at all, goes for my finger... You’ll forgive me, I’m a working
ни с того, ни с сего за палец... Вы меня извините, я человек, который
man... My work’s the fine kind. Let them pay me for this, because I
работающий... Работа у меня мелкая. Пущай мне заплатят, потому – я этим
might not be able to move this finger for a week... There’s no law, your honor,
пальцем, может, неделю не пошевельну... Этого, ваше благородие, и в законе нет,
that says a man must put up with a beast... If every cur goes about biting, better not to live
чтоб от твари терпеть... Ежели каждый будет кусаться, то лучше и не жить на
in this world at all..."
свете...
"Hm!... Very well..." says Ochumelov sternly, coughing and
– Гм!.. Хорошо... – говорит Очумелов строго, кашляя и
working his eyebrows. "Very well... Whose dog is this? I won’t let this pass. I’ll show you all
шевеля бровями. – Хорошо... Чья собака? Я этого так не оставлю. Я покажу вам,
what comes of letting dogs run loose! It’s high time somebody paid attention to gentlemen who won’t
как собак распускать! Пора обратить внимание на подобных господ, не желающих
obey the regulations! Once he’s fined, the scoundrel, he’ll learn from me
подчиняться постановлениям! Как оштрафуют его, мерзавца, так он узнает у меня,
what a dog is, and the rest of these stray brutes! I’ll show him what’s what!... Yeldyrin,"
что значит собака и прочий бродячий скот! Я ему покажу Кузькину мать!.. Елдырин,
the superintendent turns to the constable, "find out whose dog this is, and draw up
– обращается надзиратель к городовому, – узнай, чья это собака, и составляй
a report! And the dog is to be destroyed. At once! It’s most likely mad... Whose is this
протокол! А собаку истребить надо. Немедля! Она наверное бешеная... Чья это
dog, I’m asking?"
собака, спрашиваю?
– Это, кажись, генерала Жигалова! – говорит кто-то из
the crowd.
толпы.
"General Zhigalov’s? Hm!... Help me off, Yeldyrin, with
– Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня
my coat... Terribly hot, isn’t it! Must be before rain... There’s only one thing I
пальто... Ужас как жарко! Должно полагать, перед дождем... Одного только я не
don’t understand: how could it have bitten you?" Ochumelov turns to Khryukin. "As if
понимаю: как она могла тебя укусить? – обращается Очумелов к Хрюкину. – Нешто
it could reach your finger! It’s a little thing, and you’re a great strapping fellow! You
она достанет до пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно
must have scratched your finger on a nail, and then the idea came into your head
быть, расковырял палец гвоздиком, а потом и пришла в твою голову идея, чтоб
to make something of it. You lot, I know you... I know your kind, devils that you are!"
сорвать. Ты ведь... известный народ! Знаю вас, чертей!
"He, your honor, went and stuck a cigarette in her face for a laugh, and
– Он, ваше благородие, цыгаркой ей в харю для смеха, а
she – being no fool – snapped at him... A quarrelsome fellow, your honor!"
она – не будь дура и тяпни... Вздорный человек, ваше благородие!
"You’re lying, you cross-eyed devil! You didn’t see it, so why lie?"
– Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем врать?
"His honor’s a clever gentleman and understands well enough who’s lying and who’s telling it honest, as
Их благородие умный господин и понимают, ежели кто врет, а кто по совести, как
before God... And if I’m lying, let the magistrate judge. It’s written in the law...
перед богом... А ежели я вру, так пущай мировой рассудит. У него в законе
Everyone’s equal nowadays... I’ve got a brother in the gendarmes myself... if you want
сказано... Нынче все равны... У меня у самого брат в жандармах... ежели хотите
to know..."
знать...
"No arguing!"
– Не рассуждать!
"No, that’s not the general’s..." the constable remarks
– Нет, это не генеральская... – глубокомысленно замечает
thoughtfully. "The general doesn’t keep dogs like that. His are mostly pointers..."
городовой. – У генерала таких нет. У него все больше легавые...
"You’re sure of that?"
– Ты это верно знаешь?
"Sure, your honor..."
– Верно, ваше благородие...
"I know it myself. The general’s dogs are expensive, pedigreed, and
– Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породистые, а
this one – the devil knows what it is! No coat to speak of, no looks... nothing but vileness... And a dog like that,
эта – черт знает что! Ни шерсти, ни вида... подлость одна только... И этакую
to keep it?!... Where’s your sense? Let a dog like that turn up in Petersburg or
собаку держать?!.. Где же у вас ум? Попадись этакая собака в Петербурге или
Moscow, you know what would happen? They wouldn’t stand on ceremony with the law there, it’d be over –
Москве, то знаете, что было бы? Там не посмотрели бы в закон, а моментально –
just like that! You’ve suffered for this, Khryukin, don’t let it drop... He needs teaching a lesson!
не дыши! Ты, Хрюкин, пострадал и дела этого так не оставляй... Нужно проучить!
High time..."
Пора...
"And then again it might be the general’s..." the constable
– А может быть, и генеральская... – думает вслух
thinks aloud. "It’s not written on its face... The other day I saw one just like it in his yard."
городовой. – На морде у ней не написано... Намедни во дворе у него такую видел.
"It’s the general’s for certain!" says a voice from the crowd.
– Вестимо, генеральская! – говорит голос из толпы.
"Hm!... Put my coat back on me, brother Yeldyrin... Seems
– Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто... Что-то
there’s a wind got up... Chilly... You’ll take her round to the general’s and ask there. Tell them
ветром подуло... Знобит... Ты отведешь ее к генералу и спросишь там. Скажешь,
I found her and sent her along... And tell them not to let her out on the street... She might
что я нашел и прислал... И скажи, чтобы ее не выпускали на улицу... Она, может
be a valuable animal, and if every swine goes poking a cigarette in her face, it won’t be long before
быть, дорогая, а ежели каждый свинья будет ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли
she’s ruined. A dog is a delicate creature... And you, you fool, put your hand down! No need
испортить. Собака – нежная тварь... А ты, болван, опусти руку! Нечего свой
to go waving your idiot finger about! It’s your own fault!..."
дурацкий палец выставлять! Сам виноват!..
"Here comes the general’s cook, let’s ask him... Hey, Prokhor!
– Повар генеральский идет, его спросим... Эй, Прохор!
Come here a moment, friend! Take a look at this dog... Is it yours?"
Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку... Ваша?
"What an idea! We’ve never had the like of that!"
– Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
"And there’s nothing more to ask about it," says Ochumelov.
– И спрашивать тут долго нечего, – говорит Очумелов. –
"It’s a stray! No need to go on talking about it... Once it’s been said it’s a stray,
Она бродячая! Нечего тут долго разговаривать... Ежели сказал, что бродячая,
then a stray it is... Destroy it, and that’s the end of it."
стало быть и бродячая... Истребить, вот и все.
"It’s not ours," Prokhor goes on. "It’s the general’s
– Это не наша, – продолжает Прохор. – Это генералова
brother’s, who’s just arrived. Our master’s no hunter for borzois. His brother’s fond of them..."
брата, что намеднись приехал. Наш не охотник до борзых. Брат ихний охоч...
"So his brother’s come to visit, has he? Vladimir Ivanych?"
– Да разве братец ихний приехали? Владимир Иваныч? –
asks Ochumelov, and his whole face floods with a tender smile. "Well I never,
спрашивает Очумелов, и все лицо его заливается улыбкой умиления. – Ишь ты,
good Lord! And here I didn’t know! Come to stay a while, has he?"
господи! А я и не знал! Погостить приехали?
"Just visiting..."
– В гости...
"Well I never, good Lord... Missed his brother, I suppose... And here I
– Ишь ты, господи... Соскучились по братце... А я ведь и
didn’t know! So this is his little dog? Delighted... Take her along... Not a bad little dog
не знал! Так это ихняя собачка? Очень рад... Возьми ее... Собачонка ничего
at all... Quick on her feet... Snapped at him like that! Ha-ha-ha... There, there, why the shivering?
себе... Шустрая такая... Цап этого за палец! Ха-ха-ха... Ну, чего дрожишь?
Grrr... grrr... Cross little thing, the scoundrel... A regular little scamp..."
Ррр... Рр... Сердится, шельма... цуцык этакий...
Prokhor calls the dog and walks off with her from the woodyard... The crowd
Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного склада... Толпа
roars with laughter at Khryukin.
хохочет над Хрюкиным.
"I’ll get to you yet!" Ochumelov threatens him, and,
– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов и,
wrapping himself in his greatcoat, continues on his way across the marketplace.
запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по базарной площади.
Notes
Примечания