My "She"
Моя "она"
Headnote
1 My “She” (“Moya “ona” ” in the original) is a very short comic sketch from 1885, built on a single extended conceit: the narrator addresses an inseparable, ruinous, feminine “she” who has owned him since before he can remember, who keeps him from his work, impoverishes him, and whom he cannot bring himself to leave – before the punchline reveals her name to be simply “Laziness” (Len’). It belongs to the same brief, single-joke feuilleton form Chekhov turned out in quantity for the humor press in the mid-1880s, working the pun down to its final line.
No ethnic slurs or offensive language of any kind appear in the source text.
She, as my parents and superiors authoritatively assert, was born before me. Whether they are right or not, I know only that I cannot remember a single day in my life when I did not belong to her and did not feel her power over me. She does not leave me day or night; nor do I show any inclination to run away from her – the bond, then, is a strong one, a lasting one... But do not envy me, young lady reader!.. This touching bond brings me nothing but misfortune. In the first place, my “she,” never stepping away from me day or night, does not let me get on with my work. She keeps me from reading, from writing, from walking, from enjoying nature... I write these very lines, and she nudges my elbow and, every second, like the ancient Cleopatra with the no less ancient Antony, beckons me to bed. In the second place, she is ruining me, like a French coquette. For her affection I have sacrificed everything to her: career, fame, comfort... Thanks to her I go about badly dressed, live in a cheap room, eat rubbish, write with pale ink. Everything, everything she devours, insatiable creature! I hate her, I despise her... It has long been time to divorce her, but I have not divorced her to this day – not because Moscow lawyers charge four thousand for a divorce... We have no children as yet... Would you like to know her name? By all means... It is poetic, and calls to mind Lilya, Lelya, Nelly...
Она, как авторитетно утверждают мои родители и начальники, родилась раньше меня. Правы они или нет, но я знаю только, что я не помню ни одного дня в моей жизни, когда бы я не принадлежал ей и не чувствовал над собой ее власти. Она не покидает меня день и ночь; я тоже не выказываю поползновения удрать от нее, – связь, стало быть, крепкая, прочная... Но не завидуйте, юная читательница!.. Эта трогательная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий. Во-первых, моя "она", не отступая от меня день и ночь, не дает мне заниматься делом. Она мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой... Я пишу эти строки, а она толкает меня под локоть и ежесекундно, как древняя Клеопатра не менее древнего Антония, манит меня к ложу. Во-вторых, она разоряет меня, как французская кокотка. За ее привязанность я пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфортом... По ее милости я хожу раздет, живу в дешевом номере, питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами. Всё, всё пожирает она, ненасытная! Я ненавижу ее, презираю... Давно бы пора развестись с ней, но не развелся я до сих пор не потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи... Детей у нас пока нет... Хотите знать ее имя? Извольте... Оно поэтично и напоминает Лилю, Лелю, Нелли...
Her name is – Laziness.
Ее зовут – Лень.
Notes
Примечания