On May
О мае
Headnote
A mock-etymological almanac piece (1884), one of a loose cluster of calendar-month satires Chekhov wrote in these years (compare "O Marte"/"On March"). It traces the month of May back through a deliberately garbled mix of Roman mythology (Maia, Atlas, Mercury) and invented classical citation, landing on a pun on the poet Apollon Maykov’s surname.
Month of love, of lilac, and of white nights. The month when poets accuse
Месяц любви, сирени и белых ночей. Месяц, когда поэты обвиняют
the nightingales of unlawful cohabitation with roses, and when even retired, rusted
соловьев в незаконном сожительстве с розами и когда даже отставные, заржавленные
sergeant-majors succumb to tender passion. It received its name by the decree
фельдфебеля поддаются нежной страсти. Получил он свое название по приказанию
of Romulus, from majores – elders, or senators, who by reason of their age sat in
Ромула от majores – старшин, или сенаторов, которые за старостью лет заседали в
the Roman senate and sprinkled sand on official papers. Others, however, say that it
римском сенате и посыпали песком деловые бумаги. Другие же говорят, что он
was named in honor of the Pleiad Maia, born of Atlas. A small but ticklish
назван в честь плеяды Майи, родившейся от Атланта. Маленький, но щекотливый
question: how could Atlas become a father, if he had to, day and night, without resting
вопрос: как мог Атлант стать отцом, если он должен был день и ночь, не отдыхая
for a single second, hold the vault of heaven upon his shoulders? I leave this question open...
ни секунды, держать на плечах своды небесные? Оставляю этот вопрос открытым...
Maia herself gave birth to that stock-exchange hare and wheeler-dealer, Mercury. Among the ancients, May was
Сама Майя родила биржевого зайца и гешефтмахера Меркурия. У древних май был
dedicated to old age, and in this month it was strictly forbidden to enter into marriage.
посвящен старости, и в этом месяце строжайше запрещалось вступать в брак.
Anyone who married in this month was called an asinus, a stultus, and a rag.
Всякого, женившегося в этом месяце, называли азинусом, стультусом и тряпкой.
"May is the month of love, but not of marriage," writes Cornelius Nepos. "Do not go soft,
"Май – месяц любви, но не брака, – пишет Корнелий Непот. – Не раскисайте же,
citizens, and do not take the bait! Know that a May love ends at
граждане, и не попадайте на удочку! Знайте, что майская любовь кончается в
the start of June, and what in May seemed, to your heated imagination, ethereal, will by June
начале июня и то, что в мае казалось вашей разгоряченной фантазии эфиром, в июне
seem a log of wood" (XXVI, 7). In the opinion of the Russians, whoever marries in May
будет казаться бревном" (XXVI, 7). По мнению россиян, кто женится в мае, тот
will suffer his whole life through – and this is true. Among astronomers May occupies
будет весь век маяться – и это справедливо. У астрономов май занимает в
the third place on the ecliptic, and the sun enters the sign of the Twins; among summer-cottage ladies, however, it occupies
эклиптике третье место и солнце вступает в знак близнецов, у дачниц же он
first place, since the military march out to camp. If the camps are located
занимает первое место, так как военные выступают в лагери. Если лагери находятся
close to the dachas, then the sign of the Twins may serve as a warning: do not get carried away
близко к дачам, то знак близнецов может служить предостережением: не увлекайтесь
in May, lest by winter you have twins on your hands! In May are born May-bugs, majors,
в мае, чтобы зимою не иметь дела с двойнями! В мае родятся майские жуки, майоры