Letter · 1886

To N. A. Leikin, 16 February 1886. Moscow.

H. A. Лейкину, 16 февраля 1886 г. Москва.

Headnote

1 Written in Moscow on the night of 16 February 1886 to Nikolai Alexandrovich Leikin, editor of the humor magazine Oskolki ("Splinters") and Chekhov’s publisher and mentor in these early years. The letter is a bundle of small business and small talk: thanks for proof corrections to the story "Anyuta" and for a batch of proofs and a signature of Chekhov’s forthcoming collection; discussion of its typeface, and the still-unsettled question of a title, which the two had apparently already agreed would be Motley Stories, published under Chekhov’s early pen name "A. Chekhonte." Chekhov reports he is laid up with a lanced boil on his foot and cannot go out, mentions a missing dog-shaped bust meant for the book’s vignette, worry over a silent correspondent nicknamed "Agafopod," a recommendation of a Saltykov-Shchedrin tale in that week’s newspaper, a visit to the poet Liodor Palmin, and messages for two other Oskolki staff, Bilibin and Leikin’s prolific young secretary.

2 The letter is a vivid specimen of Chekhov’s working correspondence with Leikin during the Oskolki years: brisk, funny, self-deprecating about his own health and finances, and full of the day-to-day mechanics of getting a book into print – proofreading, typefaces, titles, illustrations – alongside literary gossip and a closing wish to visit Petersburg. The offhand joke that a rescued manuscript is "movable property," and the closing note that his medical practice is slowly picking up, are characteristic of the mix of doctor, journalist, and rising story-writer he was in early 1886.

16 February 1886. Moscow.
16 февраля 1886 г. Москва.
86, II, 16.
86, II, 16.
Dear
Уважаемый
I have received the letter, the proofs, and a sheet of my book, and I send my thanks for your trouble. The corrections in "Anyuta" are indeed of no consequence. My thanks for rescuing that story of mine – it is, after all, movable property!
Письмо, корректуру и лист моей книги получил и шлю спасибо за хлопоты. Помарки в "Анюте" действительно неважны. Благодарю, что выручили этот мой рассказ, – все-таки ведь движимое имущество!
I like the typeface of the book. The size, too. Evidently the final proof has not yet been done, since there are many errors... Among other things, there is one error which the proofreader will scarcely correct without my help, for it does not leap to the eye. I am sending the proofreader a little note, which you will be so good as to pass on to her. Shekhtel promised to come to me today about the vignette, but did not come. I myself cannot go to him, since I am sitting here barefoot: there is a boil on the instep of my right foot, which had to be lanced. The whole study reeks of iodoform.
Шрифт книги мне нравится. Размер тоже. Вероятно, последней корректуры еще не было, так как ошибок много... Между прочим, есть ошибка, которую едва ли корректорша исправит без моей помощи, ибо она не бросается в глаза. Шлю корректорше записочку, которую потрудитесь передать ей. Шехтель обещал быть сегодня у меня ради виньетки, но не был. Сам же я съездить к нему не могу, так как сижу босой: на подъеме правой ноги у меня нарыв, крый пришлось вскрывать. Вонища йодоформом на весь кабинет.
As to the title of the book, we, it seems, had already settled on one with you. I did not think this was still an unresolved matter, and so I was in no hurry to write to you. We agreed with you to call the book thus: "A. Chekhonte. Motley Stories." The dog bust I have not yet received. I wrote to Gilyarovsky asking him to bring it, but have had no answer. I cannot go to him for the reason written above... I walk about in slippers, but no farther than the water-closet. I already have one dog on the table – a setter... I shall mate her with Apel.
На заглавии книги мы, кажется, уже остановились с Вами. Я не думал, что это еще не решенное дело, а потому и не спешил писать Вам. Мы согласились с Вами назвать книгу так: "А. Чехонте. Пестрые рассказы". Песий бюст мною еще не получен. Я писал Гиляровскому, чтобы тот привез, но ответа не получил. Съездить к нему не могу по вышеписанной причине... Хожу в башмаках, но не дальше ватерклозета. У меня уже есть на столе одна собака – сеттер... Случу ее с Апелем.
From Agafopod not a sound, not a breath... I am beginning to worry... He does not answer even letters that require an answer... Has he perhaps fallen ill?
От Агафопода ни слуху ни духу... Я начинаю беспокоиться... Он не отвечает даже на нужные письма... Уж не заболел ли?
This letter will go tomorrow by the post. The story, which is already half-written, I shall send by courier post... I am not able to finish it just now, because I have grown weak and want to lie down... And besides it is the second hour of the night... My brain will not work, and this morning, as last evening, I was disturbed...
Письмо это пойдет завтра с почтовым. Рассказ же, который уже наполовину написан, пошлю с курьерским... Сейчас кончить не в состоянии, потому что ослабел и хочу лечь в постель... Да и к тому же 2-й час ночи... Мозг не хочет работать, а утром и вчера вечером мне мешали...
Read, in Saturday’s (the 15th of February) issue of the "Russkie Vedomosti," Shchedrin’s tale. A charming little piece. You will take pleasure in it and throw up your hands in astonishment: in its boldness that tale is a positive anachronism!
Прочтите в субботнем (15-го февр) No "Русских вед" сказку Щедрина. Прелестная штучка. Получите удовольствие и руками разведете от удивления: по смелости эта сказка совсем анахронизм!
If you cannot find that issue, write to me and I shall send it... I have been twice to see Palmin. He lives in a place where in summer there is impassable, Berdichev-like mud, and grass grows on the pavement... Were he not a poet, he would be a comic.
Если не найдете у себя этого No, то напишите, я вышлю... Был я 2 раза у Пальмина. Живет он в таком месте, где летом бывает невылазная, бердичевская грязь и растет на тротуаре трава... Не будь он поэтом, он был бы комиком.
Tell Bilibin that I have sent him a letter... Your secretary is inexhaustible... Where does he get so many themes and so much playfulness? He is the one creator of trifles who never writes himself out. All the rest, by comparison with him, are mere kestrels... He has developed into a splendid feuilletonist...
Скажите Билибину, что я послал ему письмо... Ваш секретарь неиссякаем... Откуда у него берется столько тем и игривости? Это единственный творец мелочей, который не исписывается. Все же остальные в сравнении с ним – кобчики... Из него выработался прекрасный фельетонист...
In the spring, or at the start of summer, I dream of visiting Petersburg. Our weather here is frosty, but magnificent. By day the sun, by night the moon... One ought not to be writing stories, but declaring one’s love...
Весной или в начале лета мечтаю побывать в Петербурге. Погода у нас морозная, но великолепная. Днем солнце, ночью луна... Не рассказы бы писать, а в любви объясняться...
My regards to your household... Your divan is far softer than my mattress, and it is not as cold at your place as it is at mine... Brrr!..
Кланяюсь Вашим... Ваш диван гораздо мягче моего матраца, да и не холодно у Вас так, как у меня... Бррр!..
Practice is picking up little by little.
Практика наклевывается помаленьку.

Cite this passage

To N. A. Leikin, 16 February 1886. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)