Letter · 1883

To N. A. Leikin, 27 June 1883. Voskresensk.

H. A. Лейкину, 27 июня 1883 г. Воскресенск.

Headnote

Written on 27 June 1883 from Voskresensk, this letter continues Chekhov’s ongoing negotiation with Nikolai Alexandrovich Leikin, editor and publisher of the Petersburg humor weekly Oskolki (“Splinters”), over who will take charge of the paper’s regular “Moscow notes” column. Chekhov, twenty-three and still a medical student, had agreed in principle to try his hand at it, but the letter shows him hedging hard: he has sent sample notes on trial and is visibly anxious about whether they’ve landed, inviting Leikin to cut anything that doesn’t work and proposing a fallback candidate, the writer Pazukhin, whom he only half-recommends. The trade language – “my goods, the reader’s money,” Leikin as “the expert” who bears the risk – is characteristic of how frankly Chekhov, still early in his career, talked about journalism as a wage-earning trade rather than literature with a capital L.

The letter also carries the miscellany typical of his correspondence with Leikin in these years: a complaint about the sloppy proofreading at a rival humor paper, Strekoza (“The Dragonfly”), news of an unplaced story (“Until the 29th of June”) whose length he can’t quite estimate, and a wary account of an invitation from a new periodical, Novosti Dnya (“News of the Day”), edited by Pyotr Kicheev, formerly of Budilnik (“The Alarm Clock”); the line about a “censored thing” and hiding from readers “behind a red cross” reflects the routine friction of the era’s censorship on the comic press. Chekhov closes, as often, worrying aloud that his letters run too long – a joke that becomes its own small demonstration, since the letter that makes it is one of the longer notes in this stretch of the correspondence.

The postscript’s request for “two words” on the fate of his notes is not idle: at this point Leikin’s verdict determined not just whether a sketch ran, but whether the fee that supported Chekhov’s family that month existed at all.

27 June 1883. Voskresensk.
27 июня 1883 г. Воскресенск.
Much-esteemed
Многоуважаемый
Forgive me, for God’s sake, for making you write two letters about one and the same thing and leaving you long in ignorance regarding the Moscow notes. I hope you have already received the two letters I sent and read my answer. I answered you that I am ready to take on the running of the Moscow notes, but without any guarantee that I shall be merrier than my predecessors, who went off to become actors and millers. I sent you some notes on trial, but I don’t know whether I’ve pleased you? The feuilleton business is not my specialty, and I shouldn’t be surprised if you cross out everything I’ve sent. And if it won’t do, cross it out, as much as need be – I beg you to. Everything that’s been mangled by the censor, everything that hasn’t come off, everything shoddy and unripe, leave without consequence – I beg you this again. My goods – the reader’s money... It will be your fault if the goods don’t please, it’s you who’ll be asked for it: you’re the expert. By next week I’ll send along more notes. If they don’t suit, then write to Pazukhin. It occurs to me that Pazukhin won’t please you either. I don’t know him personally, but I’m somewhat acquainted with his writing. He’s a nursling of the Moskovsky Listok, forever battling with dirty napkins and beer halls. And besides... I cannot reconcile "Oskolki" with the collaboration of a man who writes patriotic tales for red-letter days. What can they have in common? Still, for want of fish, even Foma counts as a man... Try Pazukhin. If he won’t do either, then... if I may be permitted to advise... give the unfortunate notes to a Petersburger. He lives 700 versts from the scene of events, but he won’t write worse... And yet your Provincial writes up the provinces without ever passing through them! But if you find that inconvenient, then... why not simply do away with these notes altogether? If there are no good ones, then none are needed... If you give them to a Petersburger, then neither I nor, I hope, Liodor Ivanovich will refuse to send along raw material, should any turn up.
Простите, ради бога, что заставил Вас писать 2 письма об одном и том же и оставлял Вас долго в незнании относительно моск замет. Надеюсь, что Вы уже получили посланные мною два письма и прочли мой ответ. Я отвечал Вам, что готов взять на себя ведение моск зам, но без ручательства, что буду веселее моих предшественников, ушедших в актеры и мельники. Я послал Вам на пробу заметки, но не знаю, угодил ли я Вам? Фельетонное дело не моя специальность, и я не удивлюсь, если Вы похерите всё посланное. А если не годится, херьте, елико возможно,– об этом молю. Всё то, что испорчено цензором, всё невытанцевавшееся, всё плохенькое, неспелое оставляйте без последствий – об этом паки молю. Мой товар – читателя деньги... Ваша же вина будет, если товар не понравится, с Вас спросится: Вы эксперт. К будущей неделе пришлю еще заметок. Если не сгодится, то пишите Пазухину. Мне думается, что и Пазухин не угодит Вам. Лично я его не знаю, но знаком отчасти с его литературой. Он питомец "Моск листка", вечно сражающегося с грязными салфетками и портерными. И потом... Не могу я сопоставить "Осколки" с сотрудничеством человека, пишущего патриотические рассказы в табельные дни. Что может быть у них общего? Впрочем, на безрыбье и Фома человек... Пробуйте Пазухина. Если и он не сгодится, то... если только позволено будет посоветовать... отдайте злополучные заметки петербуржцу. За 700 верст живет от места происшествия, но не напишет хуже... Пробирает же у Вас провинцию Проезжий, нигде не проезжая! А если это найдете неудобным, то... почему бы и вовсе не упразднить этих заметок? Если нет хороших, то не нужно никаких... Если отдадите петербуржцу, то ни я и, надеюсь, ни Лиодор Иванович не откажемся присылать сырой материал, ежели таковой будет.
Don’t be jealous of "Strekoza." The story printed there is long for "Oskolki" (a full 150 lines). What disorders in that "Russian Journal Amusant"! In one story there are so many misprints that it becomes simply frightening to read! Instead of "baron" – "babon," instead of "inky water" – "inky wather" and so on. In 1880 it was the same thing. They can’t hire a decent proofreader... I shan’t write there anymore.
К "Стрекозе" не ревнуйте. Рассказ, напечатанный там, длинен для "Осколок" (ровно 150 строк). Какие беспорядки в этом "русском J Amusant"! В одном рассказе столько опечаток, что читающему просто жутко делается! Вместо "барон" – "бабон", вместо "мыльная вода" – "пыльная вода" и проч. В 1880 г. было то же самое. Не могут корректора порядочного нанять... Писать туда больше не стану.
Send the fee to Voskresensk (Moscow prov.). I’m now in Voskresensk and in Moscow, but more often in the former. I haven’t been ill, but such a fit has come over me: nothing gets done, nothing gets written... This fit usually doesn’t last long. I hobble along, I hobble along, and then suddenly I sit down to work... If it’s not too late, do away with those two trifles of mine that you write about.
Гонорар высылайте в Воскресенск (Моск губ.). Я теперь в Воскресенске и в Москве, но чаще в первом. Я не хворал, но стих на меня такой нашел: не делается, не пишется... Стих этот обыкновенно не долго длится. Ковыляю, ковыляю, да вдруг и сяду за дело... Если еще не поздно, то упраздните те мои две безделушки, о которых Вы пишете.
I enclose a little impromptu with the letter. This is apropos, so that the letter should come to exactly 7 kopecks (by weight).
К письму прилагаю экспромтец. Это апропо, чтоб в письме ровно на 7 коп. было (по весу).
I wrote "Until the 29th of June," but sent it nowhere. Too long for you. If you like, I’ll send it along. Yesterday the justice of the peace told me that shooting is forbidden in "these parts" not until the 29th of June, as it was before, but until the 15th of July. There are many lines in the story. I don’t know how to measure, but I think it will be 200–250 at a minimum. The title doesn’t matter. It can be changed... It would be a pity to cut it down.
"До 29-го июня" написал, но никуда не послал. Для Вас длинно. Если хотите, то вышлю. Вчера мировой судья мне сказывал, что стрелять возбраняется в "этих краях" не до 29-го июня, как было ранее, а до 15-го июля. Строк в рассказе много. Мерять не умею, а думаю, что 200–250 будет minimum. Заглавие не важно. Изменить можно... Сокращать жалко.
I received an invitation from "Novosti Dnya"... What sort of thing that is, I don’t know, but it’s a new thing. A censored thing, it seems. I’ll have to make no one laugh but the typesetters and the censor, and hide from the readers behind a red cross... At the head of this publication is Kicheev, the former editor of "Budilnik."
Получил приглашение от "Новостей дня"... Что за штука, не ведаю, но штука новая. Кажется, подцензурная штука. Придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест... Во главе сего издания Кичеев, бывший редактор "Будильника".
In conclusion, a question: don’t you find that I’m wearying you with the long-windedness of my letters? And with that, wishing you and "Oskolki" every blessing, I remain always ready to be of service
В заключение вопрос: не находите ли Вы, что я надоедаю Вам продлинновенностью своих писем? А за сим, пожелав Вам и "Осколкам" всех благ, остаюсь всегда готовым к услугам
P. S. Drop me two words in Voskresensk about the fate and quality of my notes. I ask this for guidance.
P. S. Черкните 2 слова мне в Воскресенск о судьбе и качествах моих заметок. Прошу для руководства.

Cite this passage

To N. A. Leikin, 27 June 1883. Voskresensk.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)