Letter · 1890

To the Chekhovs, 24 April 1890. Kama, parokhod "Perm--Nizhny".

ЧЕХОВЫМ, 24 апреля 1890 г. Кама, пароход "Пермь--Нижний".

Headnote

it opens with a dateline and place, runs as one first-person address throughout to Chekhov’s family collectively, is signed and closed mid-letter ("Yours, A. Chekhov," section 15), and then continues with two further short paragraphs (16-17) added after the signature – an ordinary habit of Chekhov’s when he thought of something more to say before sealing the envelope, not a sign of a second, distinct letter. full sentences, sustained narrative voice, salutation-equivalent address ("Друзья мои тунгусы" – "My friends, my Tungus," his family’s private nickname for themselves), and a signed closing all argue against the telegram profile (bare surname, terse wire-style fragments, no salutation/closing) that applies to genuinely different items like.

Written three days into Chekhov’s journey east to Sakhalin, begun 21 April 1890, this is a travel letter home describing the second leg of the trip – by steamer down the Kama toward Perm, from where he would continue overland across the Urals. The tone is comic and deflationary in the manner of his letters to his own family: cold weather, bad food economy, gossip about fellow passengers, and mock-solemn asides about the "court" (a real circuit court traveling on the same steamer, whose idle courtroom banter he turns into a running joke – "the court has resolved: to demand tea").

Chekhov reports his position on the Kama (unsure exactly where, guesses near Chistopol), complains about the cold and the loss of scenic beauty, describes eating caviar and sterlet to excess out of boredom and thrift, regrets not having packed a tea-and-sugar bag, jokes about visiting relatives in Yekaterinburg for a handout, sketches fellow passengers (minor officials, merchants, a preening general, a would-be writer who lies about being published by Suvorin, two clerks who resemble people back home), and closes with a long string of greetings to family and friends before signing off. The postscript notes (16-17) apologize for writing only about food and describe the "court’s" jokes about the two traveling clerks.

24 April 1890. The Kama, steamer "PermNizhny."
24 апреля 1890 г. Кама, пароход "Пермь–Нижний".
The 24th, evening.
24, вечером.
My friends, my Tungus! I’m sailing down the Kama, but I can’t make out the locality; it seems to be somewhere near Chistopol. Nor can I sing the beauty of the banks, since it’s devilishly cold; the birch hasn’t come out yet, streaks of snow stretch here and there, little floes of ice drift by – in a word, all the aesthetics have gone to the devil. I sit in the cabin, where people of every rank sit at the table, and I listen to the talk, asking myself: "Isn’t it about time you had your tea?" If it were up to me, I’d do nothing from morning to night but eat; but since there’s no money for eating all day long, I sleep, and sleep again. I don’t go out on deck – it’s cold. At night it rains, and by day an unpleasant wind blows.
Друзья мои тунгусы! Плыву по Каме, но местности определить не могу; кажется, около Чистополя. Не могу также воспеть красоту берегов, так как адски холодно; береза еще не распустилась, тянутся кое-где полосы снега, плавают льдинки – одним словом, вся эстетика пошла к чёрту. Сижу в рубке, где за столом сидят всякого звания люди, и слушаю разговоры, спрашивая себя: "Не пора ли вам чай пить?" Если б моя воля, то от утра до ночи только бы и делал, что ел; так как денег на целодневную еду нет, то сплю и паки сплю. На палубу не выхожу – холодно. По ночам идет дождь, а днем дует неприятный ветер.
Ah, caviar! I eat and eat and can’t finish it off. In that respect it’s like a wheel of cheese. Fortunately, it’s unsalted.
Ах, икра! Ем, ем и никак не съем. В этом отношении она похожа на шар сыра. Благо, несоленая.
It’s a pity I didn’t think to sew myself a little bag for tea and sugar. I have to ask for it by the glass, which is both wasteful and tiresome. I meant to buy tea and sugar this morning in Kazan, but I overslept.
Нехорошо, что я не догадался сшить себе мешочек для чая и сахара. Приходится требовать стаканами, что и невыгодно и скучно. Хотел сегодня утром купить в Казани чаю и сахару, да проспал.
Rejoice, O mother! I believe I shall spend a day and a night in Yekaterinburg and see our little relatives. Perhaps their hearts will soften and they’ll give me three roubles and an eighth of a pound of tea.
Возрадуйтесь, о матерь! Я, кажется, проживу в Екатеринбурге сутки и повидаюсь с родственничками. Быть может, сердце их смягчится и они дадут мне три рубля денег и осьмушку чаю.
From the conversations I’m hearing just now, I gather that a circuit court is travelling with me. Not a gifted lot. The merchants, on the other hand, who now and then put in their word, seem clever fellows. One meets some frightfully rich men.
Из разговоров, которые сейчас слышу, заключаю, что со мною едет судебная палата. Люди не даровитые. Зато купцы, которые изредка вставляют свое словцо, кажутся умницами. Богачи попадаются страшенные.
Sterlet is cheaper than mushrooms, but it soon palls. What else is there to write about? Nothing much... Though there is a general and a scrawny blond man. The first dashes from his cabin to the deck and back, forever aiming his photograph at something or other; the second is made up to look like Nadson and tries to give the impression that he’s a writer; today at dinner he told some lady a lie, that he’d had a little book printed at Suvorin’s; I, of course, put on an expression of awe.
Стерляди дешевле грибов, но скоро надоедают. О чем еще написать? Больше не о чем... Впрочем, есть генерал и тощий блондин. Первый мечется из каюты на палубу и обратно и всё куда-то направляет свою фотографию, второй загримирован Надсоном и старается дать понять, что он писатель; сегодня за обедом соврал какой-то даме, что он печатал книжку у Суворина; я, конечно, изобразил на лице трепет.
The money’s all safe, except what I’ve eaten up. They won’t feed you for nothing, the scoundrels!
Деньги целы все за исключением тех, которые я проел. Не хотят, подлецы, кормить даром!
I’m not merry and I’m not bored, but there’s a sort of aspic on my soul. I’m glad to sit motionless and say nothing. Today, for instance, I hardly said five words. Though I’m lying: I did talk with a priest on deck.
Мне не весело и не скучно, а так какой-то студень на душе. Я рад сидеть неподвижно и молчать. Сегодня, например, я едва ли сказал пять слов. Впрочем, вру: разговаривал с попом на палубе.
We’ve begun to come across natives. There are a great many Tatars: a respectable, modest people.
Стали попадаться инородцы. Татар очень много: народ почтенный и скромный.
A great convenience: when you leave your cabin you lock it, and when you go to bed, too. So nothing of mine will be stolen before Perm.
Большое удобство: уходя из каюты, запираешь ее на ключ; ложась спать, тоже. Так что до Перми у меня ничего не украдут.
I bow low to everyone. I earnestly beg Papa and Mama not to worry and not to imagine dangers that don’t exist. My regards to little Semashko with his cello, to Ivanenko with his flute, and to Ter-Mizinova with her grandmother. Tell Dyukovsky I’m sorry we didn’t manage to see each other before I left. He’s a good man. My regards to the Kuvshinnikovs. And to Kundasova too, if she’s already arrived.
Низко кланяюсь всем. Папу и маму усердно прошу не беспокоиться и не воображать опасностей, которых нет. Кланяюсь Семашечке с виолончелью, Иваненке с флейтой и Тер-Мизиновой с бабушкой. Передайте Дюковскому мое сожаление по поводу того, что нам не удалось видеться перед моим отъездом. Он хороший человек. Поклон Кувшинниковым. Если Кундасова уже приехала, то и ей.
Be well and prosper, all of you.
Будьте все здоровы и благополучны.
Yours, A. Chekhov.
Forgive me for writing to you only about food. If it weren’t for the food I’d have to write about the cold, for there are no other subjects.
Извините, что пишу Вам только о еде. Если бы не еда, пришлось бы писать о холоде, ибо сюжетов нет.
The court has resolved: to demand tea. They’ve invited from somewhere two candidates for judicial posts, travelling as clerks. One looks like the tailor-poet Belousov, the other like Yezhov. Both listen respectfully to the gentlemen in charge; they dare not have an opinion of their own, and make a show of picking up wisdom as they listen to the clever talk. I love exemplary young men.
Палата постановила: потребовать чаю. Пригласили откуда-то двух кандидатов на судебные должности, едущих в качестве канцелярии. Один похож на портняжного поэта Белоусова, другой на Ежова. Оба почтительно слушают гг. начальников; не смеют свое суждение иметь и делают вид, что, слушая умные речи, набираются ума. Люблю примерных молодых людей.

Cite this passage

To the Chekhovs, 24 April 1890. Kama, parokhod "Perm--Nizhny".

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)