Letter · 1891

To A. S. Suvorin, 27 May 1891. Bogimovo.

А. С. СУВОРИНУ, 27 мая 1891 г. Богимово.

Headnote

Written before dawn on 27 May 1891 from Bogimovo, the Kaluga province estate the Chekhov family was renting for the summer, to Aleksei Sergeyevich Suvorin, publisher of Novoye Vremya and Chekhov’s closest correspondent. Suvorin had evidently written complaining of being stuck in Petersburg for the summer and reproaching Chekhov for writing nothing for the paper; Chekhov answers with a countryside inventory of small misfortunes (a runaway mongoose, a dead foal), an account of his stalled fiction and the ongoing labor of the Sakhalin book, a rebuttal on the question of declining morals among "girls," and a note on the household’s penny-stakes roulette wheel.

The mongoose Mangus is the animal Chekhov brought back from his Sakhalin journey, a recurring figure in this stretch of correspondence. Neupokoyev was a proofreader or printing-house contact involved in preparing Chekhov’s texts; I. L. Shcheglov (Leontyev) was a fellow writer and frequent correspondent of both men. The Sakhalin book is Ostrov Sakhalin, then still in progress from Chekhov’s 1890 journey. "The Zhitel" was the pen name of A. A. Dyakov, a Novoye Vremya columnist known for moralizing pieces on contemporary manners; Chekhov’s examples – Catherine the Great’s plan to marry off her favorite Alexander Mamonov, Pushkin’s "The Stationmaster," and the young heroines of Shakespeare – are offered against Suvorin’s claim that promiscuity among young women is a new phenomenon. The fourteen lines struck through after are a cut made by an earlier editor of the letters, not by Chekhov. Anna Ivanovna is Suvorin’s wife; Nastya and Borya are among his children.

27 May 1891. Bogimovo.
27 мая 1891 г. Богимово.
27 May. Four in the morning.
27 май. 4 часа утра.
Mangus ran off into the woods and never came back; the sucking foal we bought for 75 kopecks has hanged itself. It’s cold. There’s no money. But all the same I don’t envy you. It’s impossible to live in the city now – it’s both boring and unhealthy. I wish you’d sit somewhere on a terrace from morning till dinner, drink tea, and write something artistic, a play perhaps, and after dinner till evening go fishing and think a calm thought. You earned the right long ago that every stray circumstance now denies you, and I’m ashamed and it seems unjust to me that I should live more peacefully than you. Can it really be that you’ll spend the whole of June in the city? It’s downright dreadful.
Мангус убежал в лес и не возвратился; кобылка-сосунчик, которую мы купили за 75 коп., удавилась. Холодно. Денег нет. Но тем не менее все-таки я Вам не завидую. Нельзя теперь жить в городе – это и скучно и нездорово. Мне бы хотелось, чтобы Вы от утра до обеда сидели где-нибудь на террасе, пили чай и писали что-нибудь художественное, пьесу, что ли, а после обеда до вечера ловили бы рыбу и думали спокойную думу. Вы давно уже заслужили право, в котором Вам теперь отказывают всякие случайности, и мне стыдно и кажется несправедливым, что мне живется покойнее, чем Вам. Неужели в самом деле Вы весь июнь будете жить в городе? Это даже жутко.
Everything’s been settled with the proofs, and Neupokoyev has probably calmed down by now. The books I wrote to you about have already been received. I never said anything to Shcheglov about his play. Where did he get the idea that I praised it?
С корректурой всё устроилось, и Неупокоев, вероятно, уже успокоился. Книги, о которых я писал Вам, уже получены. Со Щегловым о его пьесе я никогда ничего не говорил. Откуда он взял, что я хвалил ее?
You write that I’m a brick of a man, plastered over, and that I give nothing to the newspaper. But put yourself in my place. There’s such a shambles and disorder in my literary business that the devil himself would break a leg on it. I started to write a novella – going abroad interrupted it; there’s no time now to go on with the novella – Sakhalin sits on my neck. I’d sit down to write trifles, and have tried already, but the thought that by autumn I must be rid of Sakhalin paralyzes every capacity. Wait a little, my dear fellow, soon I’ll throw the convict labor off my back and be wholly yours, from head to heel. I give you my word of honor that the Sakhalin book will be going to press in the autumn, for I am, on my honor, already writing it and writing it, and if you don’t believe me I can send you material proof. Thanks to my getting up with the chickens, no one disturbs my working, and the thing is boiling along, though it’s a slow, painstaking business not worth the candle: for the sake of some one wretched line I have to spend a whole hour digging through papers and rereading all sorts of tedium. To write about the climate, or to piece together a historico-critical sketch of the convict system out of scraps – what a bore, my God!
Вы пишете, что я кирпичный человек, покрытый известкой, и ничего не даю в газету. Но войдите в мое положение. В моей литературной деятельности такой кавардак и беспорядок, что сам чёрт ногу сломает. Стал было повесть писать – заграница помешала; продолжать теперь повесть некогда – Сахалин на шее. Сел бы писать мелочи и пробовал уже, но мысль, что к осени я должен отделаться от Сах, парализует всякую способность. Погодите, голубчик, скоро свалю со спины каторгу и весь буду Ваш, от головы до пяток. Я даю Вам честное слово, что сахалинская книга будет осенью печататься, ибо я ее, честное слово, уже пишу и пишу, а если Вы не верите, то я могу прислать Вам вещественные доказательства. Благодаря тому, что я встаю с курами, мне никто не мешает работать, и дело у меня кипит, хотя оно и тягучее, кропотливое дело, не стоящее, как овчинка, выделки: из-за какой-нибудь одной паршивой строки приходится целый час рыться в бумагах и перечитывать всякую скуку. Писать о климате или по обрывкам составлять историко-критический очерк каторги – какая это скука, боже мой!
You write that of late "the girls have grown so openly depraved." Ah, don’t play the Zhitel! If they are depraved, the times have positively nothing to do with it. They used to be even more depraved, for back then such depravity was as good as sanctioned by law. Remember Catherine, who wanted to marry Mamonov off to a thirteen-year-old girl. Pushkin, in his "Stationmaster," kisses a fourteen-year-old girl full on the mouth, and Shakespeare’s heroines are all between fourteen and sixteen. And you don’t have so very many cases to go generalizing from.
Вы пишете, что в последнее время "девочки стали столь откровенно развратны". Ах, не будьте Жителем! Если они и развратны, то время тут положительно ни при чем. Прежде развратнее даже были, ибо сей разврат как бы узаконивался. Вспомните Екатерину, которая хотела женить Мамонова на 13-летней девочке. Пушкин в своем "Станционном смотрителе" целуется взасос с 14-летней девочкой, а героини Шекспира все в возрасте от 14 до 16 лет. И не столько уж у Вас случаев, чтобы делать обобщения.
Speaking of girls Further on, 14 lines heavily crossed out..
Кстати, о девочках Далее густо зачеркнуто 14 строк..
News: we’ve set ourselves up a roulette wheel. The stake is no more than a kopeck. The wheel’s takings go toward the common cause – getting up picnics. I’m the croupier.
Новость: мы устроили себе рулетку. Ставка не больше копейки. Доход рулетки идет на общее дело – устройство пикников. Я крупье.
Keep well. Don’t give yourself over to gloomy thoughts, everything will come out all right. My regards to Anna Ivanovna, Nastya, and Borya.
Будьте здравы. Не предавайтесь мрачным мыслям, всё устроится хорошо. Поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.
Yours, A. Chekhov.

Cite this passage

To A. S. Suvorin, 27 May 1891. Bogimovo.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)