Headnote
"In the American Style" belongs to 1880, the first year of Chekhov’s apprenticeship in the Moscow comic weeklies, when the twenty-year-old medical student was signing himself Antosha Chekhonte and filling the humor magazines with whatever the format would carry. The title points to a specific fashionable target: the "American" personal advertisement, a newspaper genre of brisk self-promotion and blunt stipulation that Russian readers associated (rightly or not) with the matrimonial notices running in the American press, and that had begun to be imitated, half-scandalously, in Russian papers. Chekhov does not describe the genre; he performs it, end to end, as a single found document – an unnamed bachelor’s classified advertisement for a wife, laid out in the advertisement’s own numbered, itemizing logic.
The joke is entirely in the form and the disproportion it exposes. The suitor inventories himself first – his height in old Russian units, his looks, his teeth, his debts, his literary ambitions – with the deadpan thoroughness of a man describing a horse for sale, before turning, at equal length and in the same tone, to what he requires of a bride: her age, her coloring, her religion, her domestic skills, her silence, her name, and, last and least disguised, her dowry. The glancing references –to the comic weekly The Dragonfly (Chekhov’s own early venue), to the conservative Moscow Gazette and New Times, to a casual anti-Jewish slur the "advertiser" drops without comment – root the piece in the actual print culture and prejudices of Chekhov’s Moscow of 1880; the headnote does not excuse them, and the translation does not soften them.
As with the smallest of the early sketches, the method is already the mature one in miniature: no narrator intrudes to call the suitor mercenary or absurd. The advertisement is simply allowed to run its full course, its numbered clauses accumulating past the point of self-parody, and the contempt – for the form, for the man, for the transaction he thinks he is disguising as a courtship – is left entirely to the reader to supply.
Translation Original
1 Having the strongest inclination to enter into the most lawful of marriages, and bearing in mind that no marriage can do without a person of the female sex, I have the honor, the happiness, and the pleasure of most humbly asking widows and maidens to turn their gracious attention to the following:
Имея сильнейшее поползновение вступить в самый законнейший брак и памятуя, что никакой брак без особы пола женского не обходится, я имею честь, счастие и удовольствие покорнейше просить вдов и девиц обратить свое благосклонное внимание на нижеследующее:
2 I am a man – that above all. This is very important to the ladies, of course. 2 arshins 8 vershoks in height. Young. Old age is as far from me as the sandpiper is from St.
Peter’s Day. Well-born. Not handsome, but not plain either, and plain enough that more than once, in the dark, I have been mistaken for a handsome man. My eyes are brown. On my cheeks (alas!) there are no dimples. Two molars are spoiled. I cannot boast of elegant manners, but I will let no one doubt the strength of my muscles. I wear gloves size 7 3/4. Apart from poor but noble parents, I have nothing. Though I do have a brilliant future. A great lover of pretty women in general and of housemaids in particular. I believe in everything. I occupy myself with literature, and with enough success that I rarely weep over the mailbox of the
Dragonfly. I intend one day to write a novel in which the leading lady (a beautiful sinner) will be my wife. I sleep 12 hours a day. I eat barbarously much. I drink vodka only in company. I have good connections. I am acquainted with two men of letters, one versifier, and two idlers who instruct mankind in the pages of the
Russian Gazette. My favorite poets are
Pushkaryov and, at times, myself. I fall in love easily and am not jealous. I wish to marry for reasons known to myself alone, and to my creditors. Such am I! And now for what my bride must be:
Я мужчина – это прежде всего. Это очень важно для барынь, разумеется. 2 аршина 8 вершков роста. Молод. До пожилых лет мне далеко, как кулику до Петрова дня. Знатен. Некрасив, но и недурен, и настолько недурен, что неоднократно в темноте по ошибке за красавца принимаем был. Глаза имею карие. На щеках (увы!) ямочек не имеется. Два коренных зуба попорчены. Элегантными манерами похвалиться не могу, но в крепости мышц своих никому сомневаться не позволю. Перчатки ношу No7 3/4. Кроме бедных, но благородных родителей, ничего не имею. Впрочем, имею блестящую будущность. Большой любитель хорошеньких вообще и горничных в особенности. Верю во всё. Занимаюсь литературой и настолько удачно, что редко проливаю слезы над почтовым ящиком
"Стрекозы". Имею в будущем написать роман, в котором главной героиней (прекрасной грешницей) будет моя супруга. Сплю 12 часов в сутки. Ем варварски много. Водку пью только в компании. Имею хорошее знакомство. Знаком с двумя литераторами, одним стихотворцем и двумя дармоедами, поучающими человечество на страницах
"Русской газеты". Любимые мои поэты
Пушкарев и иногда я сам. Влюбчив и не ревнив. Хочу жениться по причинам, известным одному только мне да моим кредиторам. Вот каков я! А вот какова должна быть и моя невеста:
3 A widow or a maiden (whichever she prefers) no older than 30 and no younger than 15. Not a Catholic – that is, one who knows that in this world no one is infallible – and in any case not a Jewess. A Jewess will always be asking, "And how much do you get a line? And why didn’t you go and see
Papa, he’d have taught you how to make money?" – and I do not care for that. A blonde with blue eyes and (please, if it can be arranged) black eyebrows. Not pale, not ruddy, not thin, not stout, not tall, not short, agreeable, not possessed by devils, not close-cropped, not talkative, and a homebody. She must:
Вдова или девица (это как ей угодно будет) не старше 30 и не моложе 15 лет. Не католичка, т. е. знающая, что на сем свете нет непогрешимых, и во всяком случае не еврейка. Еврейка всегда будет спрашивать: "А почем ты за строчку пишешь? А отчего ты к папыньке не сходил, он бы тебя наживать деньги науцил?", а я этого не люблю. Блондинка с голубыми глазами и (пожалуйста, если можно) с черными бровями. Не бледна, не красна, не худа, не полна, не высока, не низка, симпатична, не одержима бесами, не стрижена, не болтлива и домоседка. Она должна:
4 Have a good hand, because I am in need of a
copyist. There is not much copying work.
Иметь хороший почерк, потому что я нуждаюсь в переписчице. Работы по переписке мало.
5 Love the journals I contribute to, and hold to their line for the rest of her life.
Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жизни своей направления оных придерживаться.
7 Be able: to sing, to dance, to read, to write, to boil, to fry, to brown, to be tender, to bake (but not to scold), to lend her husband money, to dress with taste at her own expense (NB), and to live in absolute obedience.
Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жарить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать), занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на собственные средства (NB) и жить в абсолютном послушании.
8 Not be able: to whine, to hiss, to squeal, to shout, to bite, to bare her teeth, to break dishes, or to make eyes at the friends of the house.
Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусаться, скалить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям дома.
9 Remember that horns are no adornment to a man, and that the shorter they are the better and the safer for the one who will be paid, with pleasure, for the horns.
Помнить, что рога не служат украшением человека и что чем короче они, тем лучше и безопаснее для того, которому с удовольствием будет заплачено за рога.
10 Not be called Matryona, Akulina, Avdotya, or other such vulgar names, but be called something a little nobler (for instance, Olya,
Lenochka, Marooska, Katya,
Lipa, and the like).
Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и другими сим подобными вульгарными именами, а называться как-нибудь поблагороднее (например, Олей, Леночкой, Маруськой, Катей, Липой и т. п.).
11 Keep her own mama – that is, my deeply respected mother-in-law – at the other end of the earth from herself (otherwise I will not answer for myself), and
Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважаемую тещу, от себя за тридевять земель (а то, в противном случае, за себя не ручаюсь) и
12 Have a minimum of 200,000 rubles in silver.
Иметь minimum 200000 рублей серебром.
13 This last point, however, may be revised, should it please my creditors.
Впрочем, последний пункт можно изменить, если это будет угодно моим кредиторам.
