Rules for Beginning Authors
Правила для начинающих авторов (юбилейный подарок -- вместо почтового ящика)
Headnote
1 Rules for Beginning Authors appeared in 1884, subtitled “a jubilee gift – in place of the mailbag column,” a wink at the reader’s-mail department (the pochtovyi yashchik, or “mailbag,” where editors answered would-be contributors in a line or two, usually to reject them) that ran in the humor magazines of the day. Rather than answer one more batch of hopefuls individually, the piece pretends to lay down, once and for all, the eighteen commandments of authorship – and so stands in for an entire column’s worth of discouragement at a stroke.
The joke is the mock-solemn form itself: a numbered code of conduct, complete with a mailbag-editor’s weary irony, applied to the absurd premise that literary ambition is a hereditary affliction best beaten out of an infant in the cradle. Chekhov, twenty-four and already a prolific contributor to exactly this kind of magazine, is sending up the entire apparatus he worked within – the fees paid in worthless coupons, the manuscript trudged from office to office, the vanity of pseudonyms, the petty proprieties of print. Many of the “rules” double as inside jokes about the trade: the going rate for hard-won experience over untested talent, the etiquette of not stepping on a rival’s toes, the temptation to self-publish once every editor has said no.
The piece closes with a bare heading, “Notes,” evidently intended for editorial annotations that were never supplied in the source and are reproduced here as found.
(A JUBILEE GIFT – IN PLACE OF THE MAILBAG COLUMN)
(ЮБИЛЕЙНЫЙ ПОДАРОК – ВМЕСТО ПОЧТОВОГО ЯЩИКА)
Every newborn infant should be carefully
Всякого только что родившегося младенца следует старательно
washed, and, having let him rest from his first impressions, should be soundly whipped with the words:
омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами:
"Don’t write! Don’t write! Don’t be a writer!" If, however, despite such a chastisement,
"Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!" Если же, несмотря на такую экзекуцию,
the said infant begins to display literary inclinations, one should try
оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать
kindness. And if kindness too proves useless, then wave the infant off and write him
ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите
down as "lost." The itch to write is incurable.
"пропало". Писательский зуд неизлечим.
The path of the writer is strewn from start to finish with thorns, nails, and
Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и
nettles, and so a sensible person ought by every means to keep himself from
крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от
authorship. But if inexorable fate, despite every warning, should nonetheless push
писательства. Если же неумолимый рок, несмотря на все предостережения, толкнет
someone onto the path of authorship, then, to ease his lot, the unfortunate
кого-нибудь на путь авторства, то для смягчения своей участи такой несчастный
soul must be guided by the following rules:
должен руководствоваться следующими правилами:
1) One should remember that authorship by chance and authorship
1) Следует помнить, что случайное авторство и авторство а
a propos are better than authorship as a steady occupation. A conductor who writes verses fares better
propos лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется
than a versifier who does not serve as a conductor.
лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.
2) One should also take careful note that failure on the
2) Следует также зарубить себе на носу, что неудача на
literary field is a thousand times better than success. The former is punished only by
литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая наказуется только
disappointment and the mailbag column’s insulting frankness; the latter, however, brings on
разочарованием да обидною откровенностью почтового ящика, вторая же влечет за
tiresome trudging after one’s fee, receipt of the fee in coupons of the year 1899,
собою томительное хождение за гонораром, получение гонорара купонами 1899 года,
"consequences," and fresh attempts.
"последствия" и новые попытки.
3) Writing as "art for art’s sake" is more profitable than
3) Писанье как "искусство для искусства" выгоднее, чем
creation for filthy lucre. Writers do not buy houses, do not ride in first-class
творчество за презренный металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого
compartments, do not play roulette, and do not eat sterlet soup. Their food is honey and
класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их – мед и
locusts prepared by Savrasenkov, their dwelling is furnished rooms, their means
акриды приготовления Саврасенкова, жилище – меблированные комнаты, способ
of travel is walking on foot.
передвижения – пешее хождение.
4) Fame is a bright patch on the singer’s threadbare rags,
4) Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца,
while literary renown is conceivable only in those countries where, to grasp
литературная же известность мыслима только в тех странах, где за уразумением
the word "man of letters," one need not reach for the "Dictionary of 30,000 Foreign Words."
слова "литератор" не лезут в "Словарь 30000 иностранных слов".
5) Anyone may try to write, without distinction of rank,
5) Пытаться писать могут все без различия званий,
creed, age, sex, education, or family status.
вероисповеданий, возрастов, полов, образовательных цензов и семейных положений.
It is not forbidden to write even to madmen, to lovers of the theatrical arts, and to persons deprived of
Не запрещается писать даже безумным, любителям сценического искусства и лишенным
all rights. It is desirable, however, that those clambering onto Parnassus should as far as
всех прав. Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Парнас были по
possible be mature people, who know that the words "to travel" and "bread" are spelled with
возможности люди зрелые, знающие, что слова "ехать" и "хлеб" пишутся через
a "yat."
"ять".
6) It is desirable, moreover, that they as far as possible be neither cadets nor
6) Желательно, чтобы они по возможности были не юнкера и не
schoolboys.
гимназисты.
7) It is assumed that the writer, besides ordinary mental
7) Предполагается, что пишущий, кроме обыкновенных умственных
faculties, must have experience behind him. The highest fees go to people
способностей, должен иметь за собою опыт. Самый высший гонорар получают люди,
who have passed through fire, water, and brass trumpets; the lowest to natures untouched and
прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низший – натуры нетронутые и
unspoiled. To the first group belong: men married a third time, failed
неиспорченные. К первым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшиеся
suicides, men ruined at cards, men who have fought duels, men who have fled their debts, and
самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах, дравшиеся на дуэли, бежавшие от долгов и
so on. To the second: men without debts, bridegrooms, teetotalers, boarding-school girls, and so on.
проч. Ко вторым: не имеющие долгов, женихи, непьющие, институтки и проч.
8) Becoming a writer is very easy. There is no monster who cannot
8) Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не
find himself a match, and no nonsense that cannot find itself a suitable
нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего
reader. So do not be timid... Lay paper before you, take up a pen, and,
читателя. А посему не робей... Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и,
having stirred your captive thought, scribble away. Scribble about whatever you like: about prunes, the weather,
раздражив пленную мысль, строчи. Строчи о чем хочешь: о черносливе, погоде,
Govorov’s kvass, the Great Ocean, the hand of a clock, last year’s snow...
говоровском квасе, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге...
Having scribbled it out, take the manuscript in hand and, feeling a sacred trembling in your veins, go to
Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди в
the editorial office. Having removed your galoshes in the front hall and inquired, "Is the editor in?", enter
редакцию. Снявши в передней калоши и справившись: "Тут ли г. редактор?", входи в
the sanctuary and, full of hope, hand over your creation... After this, for a week lie
святилище и, полный надежд, отдавай свое творение... После этого неделю лежи
at home on the couch, spit at the ceiling, and indulge yourself in daydreams; a week later go
дома на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неделю же иди в
to the editorial office and get your manuscript back. There follows a wearing of thresholds at
редакцию и получай свою рукопись обратно. За сим следует обивание порогов в
other editorial offices... When every office has already been gone round and nowhere has the manuscript been accepted,
других редакциях... Когда все редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята,
print your work as a separate edition. Readers will be found.
печатай свое произведение отдельным изданием. Читатели найдутся.
9) But to become a writer who is actually printed and read is very
9) Стать же писателем, которого печатают и читают, очень
difficult. For that: be unfailingly literate and possess talent the size of at least
трудно. Для этого: будь безусловно грамотен и имей талант величиною хотя бы с
a lentil seed. For want of great talents, small ones will serve too.
чечевичное зерно. За отсутствием больших талантов, дороги и маленькие.
10) Be decent. Do not pass off the stolen as your own, do not print
10) Будь порядочен. Не выдавай краденого за свое, не печатай
the same piece in two publications at once, do not pass yourself off as Kurochkin or Kurochkin
одного и того же в двух изданиях зараз, не выдавай себя за Курочкина и Курочкина
off as yourself, do not call the foreign thing your own original work, and so on. In general, remember the ten
за себя, иностранное не называй оригинальным и т. д. Вообще помни десять
commandments.
заповедей.
11) In the world of print there exist proprieties. Here, just as in
11) В печатном мире существуют приличия. Здесь так же, как и в
life, it is not recommended to step on cherished corns, to blow one’s nose into another’s handkerchief,
жизни, не рекомендуется наступать на любимые мозоли, сморкаться в чужой платок,
to reach one’s fingers into another’s plate, and so on.
запускать пятерню в чужую тарелку и т. д.
12) If you wish to write, then proceed as follows. First choose your theme.
12) Если хочешь писать, то поступай так. Избери сначала тему.
Here you are given full freedom. You may exercise your own will, even arbitrariness.
Тут дана тебе полная свобода. Можешь употребить произвол и даже самоуправство.
But, so as not to discover America a second time nor invent gunpowder
Но, дабы не открыть во второй раз Америки и не изобрести вторично пороха,
all over again, avoid themes that have long since been worn threadbare.
избегай тем, которые давным-давно уже заезжены.
13) Having chosen your theme, take up an unrusted pen and, in a legible,
13) Избрав тему, бери в руки незаржавленное перо и разборчивым,
uncrabbed hand, write what you wish on one side of the sheet, leaving
не каракулистым почерком пиши желаемое на одной стороне листа, оставляя
the other untouched. This last is desirable not so much for the sake of increasing the profits
нетронутой другую. Последнее желательно не столько ради увеличения доходов
of paper manufacturers as on account of other, higher considerations.
бумажных фабрикантов, сколько ввиду иных, высших соображений.
14) In giving free rein to fancy, hold back your hand. Do not let it chase after
14) Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за
a great number of lines. The shorter and the more rarely you write, the more and the oftener you are printed.
количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают.
Brevity in general does no harm. A stretched rubber band erases a pencil mark no
Краткость вообще не портит дела. Растянутая резинка стирает карандаш нисколько
better than an unstretched one.
не лучше нерастянутой.
15) Having written, sign your name. If you are not chasing after fame and
15) Написавши, подписывайся. Если не гонишься за известностью и
fear being beaten, use a pseudonym. But remember that whatever
боишься, чтобы тебя не побили, употреби псевдоним. Но памятуй, что какое бы
visor may hide you from the public, your surname and your address must be
забрало ни скрывало тебя от публики, твоя фамилия и твой адрес должны быть
known to the editorial office. This is necessary in case the editor should wish to congratulate you on the New
известны редакции. Это необходимо на случай, ежели редактор захочет тебя с Новым
Year.
годом поздравить.
16) Take your fee the instant your work is printed. Avoid advances.
16) Гонорар получай тотчас же по напечатании. Авансов избегай.
An advance is the eating-up of the future.
Аванс – это заедание будущего.
17) Having received your fee, do with it what you will: buy yourself
17) Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь: купи себе
a steamboat, drain a swamp, have your photograph taken, order a bell from the Finlyandsky foundry,
пароход, осуши болото, снимись в фотографии, закажи Финляндскому колокол,
triple the size of your wife’s bustle... in a word, whatever you like. The editorial office, in giving
увеличь женин турнюр в три раза... одним словом, что хочешь. Редакция, давая
you your fee, gives you full freedom of action as well. Although, should a contributor wish
гонорар, дает и полную свободу действий. Впрочем, ежели сотрудник пожелает
to submit the office an accounting showing how and on what he spent his
доставить редакции счет, из которого будет видно, как и куда истратил он свой
fee, the office will have no objection to that either.
гонорар, то редакция ничего не будет иметь против.
18) In conclusion, read once more the opening lines of these "Rules."
18) В заключение прочти еще раз первые строки этих "Правил".
Notes
Примечания