Stories · 1885

A Guide for Those Wishing to Marry. (Secret)

Руководство для желающих жениться. (секретно)

Headnote

1 A Guide for Those Wishing to Marry (“Руководство для желающих жениться”) belongs to 1885, the last and most prolific year of Chekhov’s apprenticeship in the comic weeklies, when he was producing sketches, captions and squibs at a rate of several a week behind a shifting set of masks – here “A Man Without a Spleen.” It is not a story. It is a parody of a commercial genre every reader of the period knew: the pocket manual of instruction, and specifically the fortune-telling handbooks – the “oracles,” the physiognomies, the books of kabbalistic divination – that undertook to read a person’s character off the surface of the body. Chekhov takes over the manual’s voice entire, and never once steps outside it: the mock-confidential warning to keep the text away from women, the numbered “Guides,” the taxonomic subdivision by hair, eye, height and gait, the appeal to accumulated expert authority, the alphabetical inventory of goods.

The joke is not on the women catalogued. It is on the man reading. Handed a system that sorts a future wife by the color of her hair and the rhythm of her walk, and then a schedule of household linen to be counted piece by piece before the wedding, the user of this guide is made to convict himself: the taxonomy is preposterous, the confidence with which it is delivered is absolute, and the whole machinery of connoisseurship turns out to serve nothing but acquisition. The piece runs its length in one deadpan register and stops on the sentence that gives the game away – the standing instruction to remind one’s wife, at every disagreement, that she has been made happy. Nothing is commented on. The manner alone does the work, which is the young Chekhov’s most reliable method in this form.

Two of the jokes live in Russian spelling and are kept in Russian here rather than replaced by English substitutes. The blonde is said to be on poor terms with the letter Ъ – the hard sign, which pre-revolutionary orthography required at the end of every word ending in a consonant, and which was therefore the standard trap of a weak speller; the letter is retained so the gibe keeps its object. The plump young lady “still makes four mistakes in the word еще” – a stock jeer whose point is arithmetical, since ещё has three letters, so that four errors in it is a feat of illiteracy no English word can be made to reproduce.

The trousseau list in section 6 has been left in the fabrics of its own decade: Holland linen, nainsook, madapollam, batiste-victoria, dimity. These were trade names with prices attached, stocked by the dressmaking establishments whose proprietresses are cited in the preamble as authorities, and the comedy of the passage depends on their being specific. The bridegroom is not asking for cloth. He is reciting a catalogue, and he means to check it against delivery.

A GUIDE FOR THOSE WISHING TO MARRY
РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ ЖЕНИТЬСЯ
(Secret)
(Секретно)
Inasmuch as the subject of this article constitutes a masculine secret and demands a serious mental exertion of which a great many ladies are incapable, I request fathers, husbands, precinct constables and so forth to see to it that ladies and young ladies do not read this article. This guide is not the fruit of a single mind, but the quintessence of all existing oracles, physiognomies and kabbalistics, and of many years of conversation with experienced husbands and with the most competent proprietresses of dressmaking establishments.
Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну и требует серьезного умственного напряжения, на которое весьма многие дамы не способны, то прошу отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч. наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не читали. Это руководство не есть плод единичного ума, но составляет квинтэссенцию из всех существующих оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бесед с опытными мужьями и компетентнейшими содержательницами модных мастерских.
Introduction. – Family life has many good sides. Were there no such thing, daughters would hang round their fathers’ necks all their lives and many musicians would be left without bread, since there would then be no weddings. Medicine teaches that bachelors usually die insane, whereas married men die before they have had time to go out of their minds. A bachelor has his tie knotted for him by the maid, a married man by his wife. Marriage is also good for being within everyone’s reach. The rich may marry, and the poor, the blind, the young, the old, the healthy, the sick, Russians, Chinese men... The only exceptions are the demented and the mad; fools, blockheads and brutes, on the other hand, may marry as much as they please.
Введение. – Семейная жизнь имеет много хороших сторон. Не будь ее, дочери всю жизнь жили бы на шее отцов и многие музыканты сидели бы без хлеба, так как тогда не было бы свадеб. Медицина учит, что холостяки обыкновенно умирают сумасшедшими, женатые же умирают, не успев сойти с ума. Холостому завязывает галстук горничная, а женатому жена. Брак хорош также своею доступностью. Жениться можно богатым, бедным, слепым, юным, старым, здоровым, больным, русским, китайцам... Исключение составляют только безумные и сумасшедшие, дураки же, болваны и скоты могут жениться сколько им угодно.
Guide I. – In courting a young lady, attend first of all to her outward appearance, for it is by the outward appearance that a person’s character is known. In the appearance distinguish: the color of the hair and of the eyes, the height, the walk, and the distinguishing marks. By hair color women are divided into blondes, brunettes, chestnut-haired and so forth. Blondes are usually well-conducted, modest, sentimental; they love papa and mama, weep over novels and pity animals. In character they are straightforward, in their convictions strictly conservative, and on poor terms with the letter Ъ. To other people’s love affairs they are keenly attentive; in their own love they are as cold as fish. At the most impassioned moment a blonde may yawn and say: “Mustn’t forget to send for the calico tomorrow!” Once married, they soon turn sour, grow fat and wilt. Fertile, fond of children and tearful. They do not forgive their husbands infidelity, but are themselves unfaithful readily enough. Blonde wives are usually mystical, suspicious, and consider themselves martyrs. Brunettes are not so level-headed as blondes. They are restless, inconstant, capricious, quick-tempered; they quarrel often with their mamas and slap their maids’ faces. They begin “paying no attention” to horrid men as early as twelve, study badly, hate their form mistresses, love novels – skipping the descriptions of nature and reading the declarations of love five times over. They are ardent, passionate, and love with abandon, headlong, gasping for breath... A brunette wife is a whole Inquisition. On the one hand, passion enough to sicken the devils; on the other – caprices, finery, reckless logic, shrieking, squealing... They make their peace quickly with their husbands’ infidelity, paying them back in the same coin. The chestnut-haired have not got away from the blondes and have not arrived at the brunettes. They constitute something midway between the one and the other. They consider themselves brunettes. Redheads are sly, mendacious, spiteful, treacherous... Love without treachery is beyond their understanding. They are usually very well built and have magnificent pink skin over their whole body. It is said that devils and wood demons are obliged to marry redheads. Where there is falsehood, there is cowardice and pusillanimity. It is enough to shout at a redhead properly (“I’ll teach you!”) for her to curl up into a ball and come climbing over to be kissed. Do not forget that Messalina and Nana were redheads. The coiffure, too, is of no small importance in the choice of a wife. Hair combed smooth, slicked down, with a white parting, signifies simplicity, a narrowness of desires... Such a coiffure is most often found on seamstresses, shopwomen and merchants’ daughters. A trimmed lock of hair let down over the forehead signifies fussy pettiness, narrowness of mind and lustfulness. With this lock they are usually trying to hide a narrow forehead... A chignon, and ornaments made of other people’s hair generally, speak for bad taste, a want of imagination, and the fact that mama has had a hand in the coiffure. Hair combed from back to front presumes in a woman the wish to please not only from in front but also from behind. Such a coiffure, if it is not crowned by a heavy tower of Babel, signifies taste and a light disposition. Curling hair speaks for playfulness and an artistic nature. A careless, disheveled coiffure presumes doubt or laziness of soul. Beneath cropped hair a cast of mind lies hidden. If a woman is gray or bald and at the same time wishes to marry, it means she has a great deal of money. The fewer hairpins in the coiffure, the more inventive the woman, and the more certain it is that the hair is her own. Now as to the color of the eyes. Blue eyes with a languid film signify fidelity, submissiveness and meekness. Blue eyes that bulge are found most often in women card-sharps and women for sale. Black eyes signify ardor, quickness of temper and treachery. Note that intelligent women rarely have black eyes. Gray eyes belong to fashion-plates, gigglers and little fools. Brown ones presume a love of gossip and envy of other women’s finery. As to height, choose the middling. Tall women are on the coarse side and hit hard, while small ones are in most cases fidgets and are fond of squealing, scratching and needling. Avoid hunchbacks: these are spiteful and venomous. A hurried walk, with backward glances, tells of flightiness and frivolity. A lazy walk is found in women whose heart is already taken – there you will get no dinner. A ducklike walk, with a waddle and a wagging of the bustle, is a sign of good nature, pliancy and sometimes stupidity. A proud, swanlike walk is found in ladies of that sort and in kept women. The haughtier the walk, the older and richer the protector. In unmarried girls such a walk signifies self-conceit and narrowness. If a lady does not walk but sails along like a peahen, turn your cart around: she will feed you and console you, but she will infallibly have you under her heel. Distinguishing marks are not numerous. Dimples in the cheeks signify coquetry, secret little sins and good nature. Dimples in the cheeks together with narrowed eyes promise much, but not for a Platonist. A little moustache tells of barrenness. Long nails are found on the lily-handed. Eyebrows that run together signify that the specimen in question will be a strict mother and a rabid mother-in-law. Freckles are most often observed on red-haired she-devils, on slaves and on little fools. Plump, dough-soft young ladies with puffy cheeks and red hands are naive and still make four mistakes in the word еще, but on the other hand they quickly learn to bake tasty pies and to sew velvet waistcoats for their husbands.
Руководство I. – Ухаживая за девицей, обращай внимание прежде всего на наружность, ибо по наружности узнается характер особы. В наружности различай: цвет волос и глаз, рост, походку и особые приметы. По цвету волос женщины делятся на блондинок, брюнеток, шатенок и проч. Блондинки обыкновенно благонравны, скромны, сентиментальны, любят папашу и мамашу, плачут над романами и жалеют животных. Характером они прямолинейны, в убеждениях строго консервативны, с буквой Ъ не в ладу. К чужим любвям они относятся чутко, в своей же собственной любви они холодны, как рыбы. В самую патетическую минуту блондинка может зевнуть и сказать: "Не забыть бы послать завтра за коленкором!" Выйдя замуж, они скоро киснут, толстеют и вянут. Плодовиты, чадолюбивы и плаксивы. Мужьям неверности не прощают, сами же изменяют охотно. Жены-блондинки обыкновенно мистичны, подозрительны и считают себя страдалицами. Брюнетки не так рассудительны, как блондинки. Они подвижны, непостоянны, капризны, вспыльчивы, часто ссорятся с мамашами и бьют по щекам горничных. Начинают "не обращать внимания" на гадких мужчин уже с 12 лет, учатся плохо, ненавидят классных дам, любят романы, причем пропускают описания природы и прочитывают объяснения в любви по пяти раз. Они пылки, страстны и любят с азартом, сломя голову, задыхаясь... Жена-брюнетка – это целая инквизиция. С одной стороны, такая страсть, что чертям тошно, с другой – капризы, наряды, бесшабашная логика, визг, писк... С изменою мужей мирятся скоро, платя им тою же монетою. Шатенки от блондинок не ушли и к брюнеткам не пришли. Составляют нечто среднее между теми и другими. Считают себя брюнетками. Рыжие лукавы, лживы, злы, коварны... Любви без коварства не понимают. Обыкновенно бывают очень хорошо сложены и имеют на всем теле великолепную розовую кожу. Говорят, что черти и лешие обязательно женятся на рыжих. Где лживость, там трусость и малодушие. Достаточно хорошенько прикрикнуть на рыжую ("Я тебе!"), чтобы она свернулась в калачик и полезла целоваться. Не забывай, что Мессалина и Нана были рыжие. Прическа при выборе жены имеет тоже не малое значение. Волоса гладко причесанные, прилизанные, с белым пробором означают простоватость, ограниченность желаний... Такая прическа наичаще бывает у швеек, лавочниц и купеческих дочек. Подстриженная прядь волос, спущенная на лоб, означает суетную мелочность, ограниченность ума и похотливость. Этою прядью стараются обыкновенно скрыть узкий лоб... Шиньон и вообще орнаменты из чужих волос говорят за безвкусие, отсутствие фантазии и о том, что в прическу вмешивалась мамаша. Волоса, зачесанные сзади наперед, предполагают в женщине желание нравиться не только спереди, но и сзади. Такая прическа, если она не вершится тяжелой вавилонской башней, означает вкус и легкость нрава. Вьющиеся волосы говорят за игривость и художественность натуры. Прическа небрежная, всклоченная предполагает сомнение или душевную леность. Под стрижеными волосами скрывается образ мыслей. Если женщина седа или лыса и в то же время желает выйти замуж, то, значит, у нее много денег. Чем меньше в прическе шпилек, тем женщина изобретательнее и тем вернее, что у нее не чужие волосы. Теперь о цвете глаз. Голубые глаза с поволокой означают верность, покорность и кротость. Голубые выпученные бывают наичаще у женщин-шулеров и продажных. Черные глаза означают страстность, вспыльчивость и коварство. Заметь, что у умных женщин редко бывают черные глаза. Серые бывают у щеголих, хохотуний и дурочек. Карие предполагают любовь к сплетням и зависть к чужим нарядам. Рост выбирай средний. Высокие женщины грубоваты и больно бьют, маленькие же в большинстве случаев бывают егозы и любят визжать, царапаться и подпускать шпильки. Горбатых избегай: эти злы и ехидны. Походка торопливая, с оглядками, говорит о ветрености и легкомыслии. Походка ленивая бывает у женщин, сердце которых уже занято, – тут ты не пообедаешь. Походка утичья, с перевальцем и виляньем турнюра, есть признак добродушия, податливости и иногда тупости. Походка горделивая, лебединая бывает у этих дам и содержанок. Чем спесивее походка, тем, значит, старее и богаче содержатель. Такая походка у девиц означает самомнение и ограниченность. Если барыня не идет, а плывет, как пава, то поворачивай оглобли: она накормит, утешит, но непременно возьмет под башмак. Особые приметы не многочисленны. Ямочки на щеках означают кокетство, тайные грешки и добродушие. Ямочки на щеках и прищуренные глаза обещают многое, но не для платониста. Усики говорят о бесплодии. Длинные ногти бывают у белоручек. Слившиеся брови означают, что данная особь будет строгой матерью и бешеной тещей. Веснушки наичаще замечаются у рыжих чертовок, рабынь и дурочек. Пухленькие и сдобненькие барышни с одутлыми щеками и красными руками наивны, в слове еще делают четыре ошибки, но зато они скоро выучиваются печь вкусные пироги и шить мужу бархатные жилетки.
Guide II. – Don’t you dare marry without a dowry. To marry without a dowry is the same as honey without a spoon, Shmul without sidelocks, boots without soles. Love is one thing, the dowry another. Ask for 200,000 straight off. Having stunned them with the figure, begin to haggle, to make difficulties, to spin things out. Take the dowry without fail before the wedding. Do not accept promissory notes, coupons or shares, and every hundred-rouble note you should feel, sniff and hold up to the light, for cases are not rare in which parents give counterfeit money away with their daughters. Besides money, bargain as many goods as you can out of them. A wife, even a bad one, must bring with her: a) as much furniture as possible, and a grand piano; b) one featherbed of swan’s down and three quilts: silk, wool and cotton; c) two fur cloaks, one for holidays, the other for weekdays; d) as much tea, kitchen and dinner ware as possible; e) 18 chemises of the best Holland linen, with trimming; 6 camisoles of the same linen with lace trimming; 6 camisoles of nainsook; 6 pairs of drawers of the same linen and as many pairs of English chiffon; 6 petticoats of madapollam with insertions and edgings; a peignoir of the best batiste-victoria; 4 half-peignoirs of batiste-victoria; 6 pairs of dimity drawers. Sheets, pillowcases, caps, stockings, flannelette petticoats, garters, tablecloths, handkerchiefs and so forth must be there in sufficient quantity. Inspect all of it yourself, count it, and whatever is short of the mark, demand at once. Do not take baby linen, for there is a saying: if there is linen there are no children, if there are children there is no linen; f) instead of dresses, whose cut soon changes, demand cloth by the bolt; g) do not marry without table silver.
Руководство II. – Не моги жениться без приданого. Жениться без приданого всё равно, что мед без ложки, Шмуль без пейсов, сапоги без подошв. Любовь сама по себе, приданое само по себе. Запрашивай сразу 200 000. Ошеломив цифрой, начинай торговаться, ломаться, канителить. Приданое бери обязательно до свадьбы. Не принимай векселей, купонов, акций и каждую сторублевку ощупай, обнюхай и осмотри на свет, ибо нередки случаи, когда родители дают за своими дочерями фальшивые деньги. Кроме денег, выторгуй себе побольше вещей. Жена, даже плохая, должна принести с собою: а) побольше мебели и рояль; b) одну перину на лебяжьем пуху и три одеяла: шелковое, шерстяное и бумажное; с) два меховых салопа, один для праздников, другой для будней; d) побольше чайной, кухонной и обеденной посуды; е) 18 сорочек из лучшего голландского полотна, с отделкой; 6 кофт из такого же полотна с кружевной отделкой; 6 кофт из нансу; 6 пар панталон из того же полотна и столько же пар из английского шифона; 6 юбок из мадаполама с прошивками и обшивками; пеньюар из лучшей батист-виктории; 4 полупеньюара из батист-виктории; 6 пар панталон канифасовых. Простынь, наволочек, чепчиков, чулков, бумазейных юбок, подвязок, скатертей, платков и проч. должно быть в достаточном количестве. Всё это сам осмотри, сочти, и чего недостанет, немедленно потребуй. Детского белья не бери, так как существует примета: есть белье – детей нет, дети есть – белья нет; f) вместо платьев, фасон коих скоро меняется, требуй материи в штуках; g) без столового серебра не женись.
Once married, be strict and just with your wife, do not let her forget herself, and at every misunderstanding say to her: “Do not forget that I have made you happy!”
Женившись, будь с женою строг и справедлив, не давай ей забываться и при каждом недоразумении говори ей: "Не забывай, что я тебя осчастливил!"

Cite this passage

A Guide for Those Wishing to Marry. (Secret)

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)