The Wall
Стена
Headnote
1 The Wall (“Stena” in the original) is a brief comic sketch from 1885, one of the many short, dialogue-driven pieces Chekhov turned out at speed for the humor press in his mid-twenties. It opens with a mock-editorial epigraph – a solemn complaint, lifted in tone from a newspaper leader, about the country’s surplus of idle, university-trained specialists – before dropping straight into a comic scene that quietly answers it.
The story itself is almost entirely dialogue. A retired general, Bukin, is looking to hire an estate manager. His valet Ivan, shaving him, reports that an educated young applicant named Maslov has been kept waiting in the anteroom and is bristling at the indignity. When Maslov is finally received, Bukin proves an affable, rambling old cynic: he does not want competence or expertise so much as a manager who will steal from him in moderation – a thousand rubles a year, perhaps two, but no more. Insulted at being addressed as a presumed thief, Maslov walks out. Bukin’s daughter is delighted to hear the honest young man was turned away, but Bukin explains, with weary satisfaction in his own worldliness, that honest men are exactly what a landlord should fear: if they are not simply incompetent, they are swindlers who, lacking the patience for steady petty theft, will strip an estate bare in one stroke. Five candidates have come and gone the same way, and Bukin resigns himself to recalling his old, presumably light-fingered but known and manageable, manager.
The “wall” of the title is never named directly in the sketch itself; it is the invisible barrier of class and privilege that separates the anteroom from the study, and, more broadly, the gap the epigraph gestures at between education and the callous, self-perpetuating patronage economy of the gentry estate. The humor is broad and the target plain: a post-serfdom landowner class that prizes compliant corruption over honesty or expertise.
...people who have finished their courses at specialized institutions sit idle, or else hold posts that have nothing in common with their specialty, so that in our country higher technical education remains, for the time being, unproductive...
...люди, кончившие курс в специальных заведениях, сидят без дела или же занимают должности, не имеющие ничего общего с их специальностью, и таким образом высшее техническое образование является у нас пока непроизводительным...
(From a leading article)
(Из передовой статьи)
"There, Your Excellency, twice a day he comes – some fellow called Maslov, asking for you..." said the valet Ivan, shaving his master Bukin. "He came today too, said he wants to hire on as a manager... Promised to come back today at one o’clock... Odd sort of fellow!"
– Тут, ваше превосходительство, по два раза на день ходит какой-то Маслов, вас спрашивает... – говорил камердинер Иван, брея своего барина Букина. – И сегодня приходил, сказывал, что в управляющие хочет наниматься... Обещался сегодня в час прийти... Чудной человек!
"What’s that?"
– Что такое?
"He sits in the anteroom and keeps muttering. I’m no lackey, he says, and no petitioner, to be kept cooling my heels in the anteroom for two hours. I’m an educated man, he says... Even though your master’s a general, he says, tell him it’s discourteous to keep people wasting away in the anteroom..."
– Сидит в передней и всё бормочет. Я, говорит, не лакей и не проситель, чтоб в передней по два часа тереться. Я, говорит, человек образованный... Хоть, говорит, твой барин и генерал, а скажи ему, что это невежливо людей в передней морить...
"And he’s perfectly right!" Bukin frowned. "How tactless you can be sometimes, brother! You can see the man is respectable, one of the clean sort, well, you might have invited him somewhere – into your own room, say..."
– И он бесконечно прав! – нахмурился Букин. – Как ты, братец, иногда бываешь нетактичен! Видишь, что человек порядочный, из чистеньких, ну и пригласил бы его куда-нибудь... к себе в комнату, что ли...
"He’s no great bird!" Ivan smirked. "He didn’t come here to hire on as a general, he can sit in the anteroom a while. Better people than him have sat there and never taken offense... If you’re going to be a manager, a servant to your master, then be a manager, and don’t go inventing notions, pushing your way into the educated classes... Wants into the drawing room too, I suppose... unwashed mug... An awful lot of these comical people about nowadays, Your Excellency!"
– Не важная птица! – усмехнулся Иван. – Не в генералы пришел наниматься, и в передней посидишь. Сидят люди и почище твоего носа, и то не обижаются... Коли ежели ты управляющий, слуга своему господину, то и будь управляющим, а нечего выдумки выдумывать, в образованные лезть... Тоже, поди ты, в гостиную захотел... харя немытая... Уж оченно много нониче смешных людей развелось, ваше превосходительство!
"If this Maslov comes again today, show him in..."
– Если сегодня еще раз придет этот Маслов, то проси...
At exactly one o’clock Maslov appeared. Ivan led him into the study.
Ровно в час явился Маслов. Иван повел его в кабинет.
"Did the count send you to me?" Bukin greeted him. "Delighted to make your acquaintance! Sit down! Here, sit here, young man, it’s softer here... You’ve been here before, I believe – I was told about it, but, pardon, excuse me (French) I’m forever either away or busy. Have a smoke, my dear fellow... Yes, indeed, I do need a manager... My previous one and I didn’t quite get along... I didn’t humor him, he didn’t suit me, we fell out, you understand... heh-heh-heh... Have you managed an estate somewhere before?"
– Вас граф ко мне прислал? – встретил его Букин. – Очень приятно познакомиться! Садитесь! Вот сюда садитесь, молодой человек, тут помягче будет... Вы уж тут были... мне говорили об этом, но, pardon, извините (франц.) я вечно или в отлучке, или занят. Курите, милейший... Да, действительно, мне нужен управляющий... С прежним мы немножко не поладили... Я ему не уважил, он мне не потрафил, пошли, знаете ли, контры... Хе-хе-хе... Вы ранее управляли где-нибудь именьем?
"Yes, I served a year under Kirschmacher as assistant manager... The estate was sold at auction, and I had no choice but to retire from the post... I have almost no experience, of course, but I graduated from the Petrovsky Agricultural Academy, where I studied agronomy... I believe my learning will make up, at least a little, for lack of practice..."
– Да, я у Киршмахера год служил младшим управляющим... Именье было продано с аукциона, и мне поневоле пришлось ретироваться... Опыта у меня, конечно, почти нет, но я кончил в Петровской земледельческой академии, где изучал агрономию... Думаю, что мои науки хоть немного заменят мне практику...
"What learning could there be in it, my good fellow? Keeping an eye on the laborers, on the foresters... selling grain, turning in accounts once a year... no learning’s needed for that! What’s needed is a sharp eye, a sharp tongue, a loud voice... though knowledge doesn’t hurt, I suppose..." Bukin sighed. "Well now, my estate is in Orel province. How things stand there, and why, you’ll learn from these plans and reports; I myself am never at the estate, I don’t meddle in its affairs, and from me, like from Rasplyuev, you’ll get nothing more than that the earth is black and the forest is green. The terms, I imagine, will stay as before – that is, a thousand in salary, lodging, provisions, a carriage, and complete freedom of action!"
– Какие же там, батенька, науки? Глядеть за рабочими, за лесниками... хлеб продавать, отчетность раз в год представлять... никаких тут наук не нужно! Тут нужны глаз острый, рот зубастый, голосина... Впрочем, знания не мешают... – вздохнул Букин. – Ну-с, именье мое находится в Орловской губернии. Как, что и почему, узнаете вы вот из этих планов и отчетов, сам же я в имении никогда не бываю, в дела не вмешиваюсь, и от меня, как от Расплюева, ничего не добьетесь, кроме того, что земля черная, лес зеленый. Условия, я думаю, останутся прежние, то есть тысяча жалованья, квартира, провизия, экипаж и полнейшая свобода действий!
"He’s a dear old thing!" thought Maslov.
"Да он душка!" – подумал Маслов.
"Only one more thing, my good fellow... Forgive me, but it’s better to agree beforehand than to quarrel afterward. Do as you like out there, but God preserve you from innovations, don’t lead the peasants astray, and, most important of all, don’t grab more than a thousand a year..."
– Только вот что, батенька... Простите, но лучше заранее уговориться, чем потом ссориться. Делайте там что хотите, но да хранит вас бог от нововведений, не сбивайте с толку мужиков и, что главнее всего, хапайте не более тысячи в год...
"Forgive me, I didn’t quite catch that last sentence..." Maslov muttered.
– Простите, я не расслышал последней фразы... – пробормотал Маслов.
"Don’t grab more than a thousand a year... Of course, one can’t get by without a little grabbing, but, my dear fellow, moderation, moderation! Your predecessor got carried away and clipped five thousand off the wool alone, and... and we parted ways. Of course, from his own point of view he’s in the right... a man looks out for himself, and his own shirt is closer to his skin than another man’s, but you’ll agree, for me that’s rather a burden. So remember: a thousand is fine... well, all right, let’s say two, but no further!"
– Хапайте не больше тысячи в год... Конечно, без хапанья нельзя обойтись, но, милый мой, мера, мера! Ваш предшественник увлекся и на одной шерсти стилиснул пять тысяч, и... и мы разошлись. Конечно, по-своему он прав... человек ищет, где лучше, и своя рубашка ближе к телу, но, согласитесь, для меня это тяжеленько. Так вот помните же: тысячу можно... ну, так и быть уж – две, но не дальше!
"You speak to me as though I were some sort of swindler!" Maslov flared up, rising to his feet. "Forgive me, I’m not accustomed to conversations of this sort..."
– Вы говорите со мной, словно с мошенником! – вспыхнул Маслов, поднимаясь. – Извините, я к таким беседам не привык...
"Oh? As you please, sir... I shan’t presume to detain you..."
– Да? Как угодно-с... Не смею удерживать...
Maslov took his cap and walked out quickly.
Маслов взял шапку и быстро вышел.
"Well, papa, did you hire a manager?" Bukin’s daughter asked him after Maslov had gone.
– Что, папа, нанял управляющего? – спросила Букина его дочь по уходе Маслова.
"No... Too honest, the fellow... that’s the trouble..."
– Нет... Уж больно малый... тово... честен...
"Well, and what of it? That’s excellent! What more could you want?"
– Что ж, и отлично! Чего же тебе еще нужно?
"No, God preserve and deliver us from honest people... If a man’s honest, then either he doesn’t know his own business, or else he’s an adventurer, a windbag... a fool. God forbid... An honest man doesn’t steal, doesn’t steal, and then all of a sudden he’ll snatch it all up in one go, so fast you’ll barely have time to gape... No, my dear, God preserve us from these honest ones..."
– Нет, спаси господи и помилуй от честных людей... Если честен, то наверное или дела своего не знает, или же авантюрист, пустомеля... дурак. Избави бог... Честный не крадет, не крадет, да уж зато как царапнет залпом за один раз, так только рот разинешь... Нет, душечка, спаси бог от этих честных...
Bukin thought a moment and said:
Букин подумал и сказал:
"Five men have come by now, and every one of them just like this one. The devil knows what luck! I suppose I’ll have to ask the old manager back..."
– Пять человек являлось и все такие, как этот... Чёрт знает, счастье какое! Придется, вероятно, прежнего управляющего пригласить...
Notes
Примечания