Ivan Petrovich Panikhidin turned pale, turned down the lamp, and began

Иван Петрович Панихидин побледнел, притушил лампу и начал

in an agitated voice:

взволнованным голосом:

"A dark, hopeless gloom hung over the earth when I,

– Темная, беспросветная мгла висела над землей, когда я,

on Christmas Eve of the year 1883, was returning home from a friend who has since died,

в ночь под Рождество 1883 года, возвращался к себе домой от ныне умершего друга,

at whose house we had all sat late over a spiritualist séance. The lanes through which

у которого все мы тогда засиделись на спиритическом сеансе. Переулки, по которым

I passed were, for some reason, unlit, and I had to make my way almost

я проходил, почему-то не были освещены, и мне приходилось пробираться почти

by feel. I lived in Moscow, near the Church of the Dormition-on-the-Graves, in the house of the official Trupov – that is,

ощупью. Жил я в Москве, у Успения-на-Могильцах, в доме чиновника Трупова, стало

in one of the most God-forsaken corners of the Arbat. My thoughts, as I walked, were

быть, в одной из самых глухих местностей Арбата. Мысли мои, когда я шел, были

heavy, oppressive...

тяжелы, гнетущи...

"Your life is drawing to its close... Repent..."

"Жизнь твоя близится к закату... Кайся..."

Such was the phrase spoken to me at the séance by Spinoza, whose spirit

Такова была фраза, сказанная мне на сеансе Спинозой, дух

we had managed to summon. I asked that it be repeated, and the saucer not only

которого нам удалось вызвать. Я просил повторить, и блюдечко не только

repeated it but added: "This very night." I do not believe in spiritualism, but the thought

повторило, но еще и прибавило: "Сегодня ночью". Я не верю в спиритизм, но мысль

of death, even a hint of it, plunges me into despondency. Death, gentlemen, is inevitable,

о смерти, даже намек на нее повергают меня в уныние. Смерть, господа, неизбежна,

it is commonplace, but the thought of it is nonetheless repugnant to human nature... Now,

она обыденна, но, тем не менее, мысль о ней противна природе человека... Теперь

as an impenetrable, cold darkness enveloped me and before my eyes the raindrops

же, когда меня окутывал непроницаемый холодный мрак и перед глазами неистово

whirled furiously, and overhead the wind moaned plaintively, when I saw

кружились дождевые капли, а над головою жалобно стонал ветер, когда я вокруг

not a single living soul around me, heard no human sound, my soul

себя не видел ни одной живой души, не слышал человеческого звука, душу мою

filled with a vague and inexplicable dread. I, a man free of

наполнял неопределенный и неизъяснимый страх. Я, человек свободный от

superstition, hurried on, afraid to look back, afraid to glance to either side. It seemed to me

предрассудков, торопился, боясь оглянуться, поглядеть в стороны. Мне казалось,

that if I looked back, I would surely see death in the form of a phantom.

что если я оглянусь, то непременно увижу смерть в виде привидения.

Panikhidin drew a sharp breath, drank some water, and continued:

Панихидин порывисто вздохнул, выпил воды и продолжал:

"This vague but, to you, understandable fear did not leave

– Этот неопределенный, но понятный вам страх не оставил

me even when, having climbed to the fourth floor of Trupov’s house, I unlocked the door and

меня и тогда, когда я, взобравшись на четвертый этаж дома Трупова, отпер дверь и

went into my room. My modest lodging was dark. In the stove the wind wept, and,

вошел в свою комнату. В моем скромном жилище было темно. В печи плакал ветер и,

as if begging to be let in out of the cold, it knocked at the flue-door.

словно просясь в тепло, постукивал в дверцу отдушника.

"’If Spinoza is to be believed,’ I smiled, ’then to this weeping

"Если верить Спинозе, – улыбнулся я, – то под этот плач

I am to die tonight. Unpleasant, all the same!’

сегодня ночью мне придется умереть. Жутко, однако!"

I struck a match... A furious gust of wind swept over the roof

Я зажег спичку... Неистовый порыв ветра пробежал по кровле

of the house. The soft weeping turned into a savage howl. Somewhere below a half-torn

дома. Тихий плач обратился в злобный рев. Где-то внизу застучала наполовину

shutter began to bang, and the door of my flue shrieked plaintively for help...

сорвавшаяся ставня, а дверца моего отдушника жалобно провизжала о помощи...

"’It’s hard on a night like this for those with no roof,’ I thought.

"Плохо в такую ночь бесприютным", – подумал я.

But there was no time to indulge such reflections. As on

Но не время было предаваться подобным размышлениям. Когда на

my match the sulfur flared up in a little blue flame and I cast my eyes about my room, there

моей спичке синим огоньком разгоралась сера и я окинул глазами свою комнату, мне

appeared before me a sight unexpected and terrible... What a pity the gust of wind did not

представилось зрелище неожиданное и ужасное... Как жаль, что порыв ветра не

reach my match! Then, perhaps, I would have seen nothing, and my hair would not

достиг моей спички! Тогда, быть может, я ничего не увидел бы и волосы мои не

have stood on end. I cried out, took a step toward the door, and, filled with horror, despair,

стали бы дыбом. Я вскрикнул, сделал шаг к двери и, полный ужаса, отчаяния,

and amazement, shut my eyes...

изумления, закрыл глаза...

In the middle of the room stood a coffin.

Посреди комнаты стоял гроб.

The blue flame burned only a moment, but I made out the outline

Синий огонек горел недолго, но я успел различить контуры

of the coffin... I saw the pink glazed silk, glinting with little sparks, I saw the gold

гроба... Я видел розовый, мерцающий искорками, глазет, видел золотой, галунный

braided cross on the lid. There are things, gentlemen, that imprint themselves on your memory,

крест на крышке. Есть вещи, господа, которые запечатлеваются в вашей памяти,

even though you saw them for only an instant. So it was with this coffin. I

несмотря даже на то, что вы видели их одно только мгновение. Так и этот гроб. Я

saw it for only a second, but I remember it in its smallest details. It was a coffin

видел его одну только секунду, но помню во всех малейших чертах. Это был гроб

for a person of medium height, and, judging by the pink color, for a young girl.

для человека среднего роста и, судя по розовому цвету, для молодой девушки.

Costly silk, little feet, bronze handles – everything spoke to the fact that the deceased had been

Дорогой глазет, ножки, бронзовые ручки – все говорило за то, что покойник был

wealthy.

богат.

I dashed headlong out of my room and, without reasoning, without thinking,

Опрометью выбежал я из своей комнаты и, не рассуждая, не мысля,

feeling only inexpressible terror, rushed down the stairs. The corridor and the

а только чувствуя невыразимый страх, понесся вниз по лестнице. В коридоре и на

staircase were dark, my legs tangled in the skirts of my coat, and how I did not go flying and

лестнице было темно, ноги мои путались в полах шубы, и как я не слетел и не

break my neck is astonishing. Finding myself in the street, I leaned against a wet

сломал себе шеи – это удивительно. Очутившись на улице, я прислонился к мокрому

lamppost and began to calm myself. My heart was pounding terribly, my breath

фонарному столбу и начал себя успокаивать. Сердце мое страшно билось, дыхание

caught...

сперло...

One of the listeners turned up the lamp, moved

Одна из слушательниц припустила огня в лампе, придвинулась

closer to the storyteller, and the latter continued:

ближе к рассказчику, и последний продолжал:

"I should not have been surprised had I found in my room a fire,

– Я не удивился бы, если бы застал в своей комнате пожар,

a thief, a mad dog... I should not have been surprised had the ceiling caved in, had the

вора, бешеную собаку... Я не удивился бы, если бы обвалился потолок, провалился

floor given way, had the walls come tumbling down... All that would be natural and understandable. But how could a coffin get into my

пол, попадали стены... Все это естественно и понятно. Но как мог попасть в мою

room? Where had it come from? An expensive, feminine one, made, evidently, for

комнату гроб? Откуда он взялся? Дорогой, женский, сделанный, очевидно, для

a young aristocratic lady – how could it have found its way into the wretched room of a petty official?

молодой аристократки, – как мог он попасть в убогую комнату мелкого чиновника?

Was it empty, or was there – a corpse – inside? Who, then, was this rich woman who had untimely

Пуст он или внутри его – труп? Кто же она, эта безвременно покончившая с жизнью

ended her life, paying me so strange and terrible a visit? A tormenting mystery!

богачка, нанесшая мне такой странный и страшный визит? Мучительная тайна!

"’If this is not a miracle, then it is a crime,’ flashed through my

"Если здесь не чудо, то преступление", – блеснуло в моей

mind.

голове.

I was lost in conjecture. The door, during my absence, had been

Я терялся в догадках. Дверь во время моего отсутствия была

locked, and the place where the key was kept was known only to my very close

заперта и место, где находился ключ, было известно только моим очень близким

friends. Surely my friends had not set the coffin there. One might also suppose that

друзьям. Не друзья же поставили мне гроб. Можно было также предположить, что

the coffin had been brought to me by undertakers through some error. They might have mistaken

гроб был принесен ко мне гробовщиками по ошибке. Они могли обознаться, ошибиться

the floor or the door and carried the coffin where it did not belong. But who does not know that

этажом или дверью и внести гроб не туда, куда следует. Но кому не известно, что

our undertakers will not leave a room until they have been paid for the work, or at

наши гробовщики не выйдут из комнаты, прежде чем не получат за работу или, по

the very least given something for tea?

крайней мере, на чай?

"’The spirits foretold my death,’ I thought. ’Have they not also

"Духи предсказали мне смерть, – думал я. – Не они ли уже

seen fit to supply me with a coffin as well?’

постарались кстати снабдить меня и гробом?"

I, gentlemen, do not believe and never believed in spiritualism, but such a coincidence

Я, господа, не верю и не верил в спиритизм, но такое совпадение

can throw even a philosopher into a mystical mood.

может повергнуть в мистическое настроение даже философа.

"’But all this is foolish, and I am cowardly as a schoolboy,’ I decided. ’It

"Но все это глупо, и я труслив, как школьник, – решил я. – То

was an optical illusion – and nothing more! Walking home, I was in so gloomy a state of mind

был оптический обман – и больше ничего! Идя домой, я был так мрачно настроен,

that it is no wonder my sick nerves saw a coffin... Of course, an optical

что не мудрено, если мои больные нервы увидели гроб... Конечно, оптический

illusion! What else could it be?’

обман! Что же другое?"

The rain lashed my face, and the wind angrily tugged at the skirts of my coat,

Дождь хлестал меня по лицу, а ветер сердито трепал мои полы,

at my hat... I was chilled and soaked through. I had to go somewhere, but... where? To return to my own room

шапку... Я озяб и страшно промок. Нужно было идти, но... куда? Воротиться к себе

would mean risking the sight of the coffin a second time, and that sight was

– значило бы подвергнуть себя риску увидеть гроб еще раз, а это зрелище было

beyond my strength. I, who had not seen a single living soul around me, had not heard

выше моих сил. Я, не видевший вокруг себя ни одной живой души, не слышавший ни

a single human sound, left alone, face to face with a coffin in which, perhaps,

одного человеческого звука, оставшись один, наедине с гробом, в котором, быть

a dead body lay, might have lost my reason. But to remain in the street under the

может, лежало мертвое тело, мог бы лишиться рассудка. Оставаться же на улице под

pouring rain and in the cold was impossible.

проливным дождем и в холоде было невозможно.

I resolved to go spend the night at my friend Upokoev’s –

Я порешил отправиться ночевать к другу моему Упокоеву,

who later, as you know, shot himself. He lived in the furnished rooms

впоследствии, как вам известно, застрелившемуся. Жил он в меблированных комнатах

of the merchant Cherepov, in Dead Man’s Lane.

купца Черепова, что в Мертвом переулке.

Panikhidin wiped the cold sweat that had broken out on his pale face,

Панихидин вытер холодный пот, выступивший на его бледном лице,

and, sighing heavily, went on:

и, тяжело вздохнув, продолжал:

"I did not find my friend at home. Having knocked at his

– Дома я своего друга не застал. Постучавшись к нему в

door and satisfied myself he was not in, I felt along the lintel for the key, unlocked the door,

дверь и убедившись, что его нет дома, я нащупал на перекладине ключ, отпер дверь

and went in. I threw my wet coat down on the floor and, feeling my way to a divan in the dark, sat

и вошел. Я сбросил с себя на пол мокрую шубу и, нащупав в темноте диван, сел

down to rest. It was dark... In the window vent the wind hummed dismally. In the stove

отдохнуть. Было темно... В оконной вентиляции тоскливо жужжал ветер. В печи

a cricket droned its monotonous, single-note song. In the Kremlin the bells rang for the

монотонно насвистывал свою однообразную песню сверчок. В Кремле ударили к

Christmas midnight service. I hurried to strike a match. But the light did not free me from

рождественской заутрене. Я поспешил зажечь спичку. Но свет не избавил меня от

my gloomy mood – quite the opposite. A terrible, inexpressible horror seized me

мрачного настроения, а напротив. Страшный, невыразимый ужас овладел много

anew... I cried out, staggered, and, beside myself, ran from the room...

вновь... Я вскрикнул, пошатнулся и, не чувствуя себя, выбежал из номера...

In my friend’s room I saw the same thing I had seen in mine – a coffin!

В комнате товарища я увидел то же, что и у себя, – гроб!

My friend’s coffin was almost twice the size of my own, and the brown

Гроб товарища был почти вдвое больше моего, и коричневая обивка

upholstery lent it a particularly gloomy tint. How had it gotten there? That it had been

придавала ему какой-то особенно мрачный колорит. Как он попал сюда? Что это был

an optical illusion it was no longer possible to doubt... A coffin could not, surely, be in every

оптический обман – сомневаться уже было невозможно... Не мог же в каждой

room! Evidently, it was my nerves’ malady, it was a hallucination.

комнате быть гроб! Очевидно, то была болезнь моих нервов, была галлюцинация.

Wherever I might go now, I would everywhere see before me that dreadful dwelling of death.

Куда бы я ни пошел теперь, я всюду увидел бы перед собой страшное жилище смерти.

It followed that I was going out of my mind, falling ill with something like "coffin-mania," and

Стало быть, я сходил с ума, заболевал чем-то вроде "гробомании", и причину

the cause of my derangement was not far to seek: one had only to recall the spiritualist

умопомешательства искать было недолго: стоило только вспомнить спиритический

séance and the words of Spinoza...

сеанс и слова Спинозы...

"’I am going out of my mind!’ I thought in horror, clutching my head. –

"Я схожу с ума! – подумал я в ужасе, хватая себя за голову. –

My God! What is to be done?!’

Боже мой! Что же делать?!"

My head was splitting, my legs giving way beneath me... The rain poured as if from

Голова моя трещала, ноги подкашивались... Дождь лил, как из

a bucket, the wind cut through me, and I had neither coat nor hat upon me. To go back

ведра, ветер пронизывал насквозь, а на мне не было ни шубы, ни шапки. Ворочаться

for them into the room was impossible, beyond my strength... Fear held me tightly in its

за ними в номер было невозможно, выше сил моих... Страх крепко сжимал меня в

cold embrace. My hair stood on end, cold sweat streamed down my face,

своих холодных объятиях. Волосы мои встали дыбом, с лица струился холодный пот,

though I did believe it had been a hallucination.

хотя я и верил, что то была галлюцинация.

"What was there to do?" Panikhidin went on. "I was going out of my

– Что было делать? – продолжал Панихидин. – Я сходил с

mind and risked catching a terrible chill. Fortunately, I remembered that not far from

ума и рисковал страшно простудиться. К счастью, я вспомнил, что недалеко от

Dead Man’s Lane lived a good friend of mine, a doctor only recently graduated,

Мертвого переулка живет мой хороший приятель, недавно только кончивший врач,

Pogostov, who had been with me that night at the séance. I hurried to him...

Погостов, бывший со мной в ту ночь на спиритическом сеансе. Я поспешил к нему...

At that time he was not yet married to the rich merchant’s widow and lived on the fifth floor of the house of the state councilor

Тогда он еще не был женат на богатой купчихе и жил на пятом этаже дома статского

Kladbishchensky.

советника Кладбищенского.

At Pogostov’s my nerves were fated to endure yet another

У Погостова моим нервам суждено было претерпеть еще новую

torment. Climbing to the fifth floor, I heard a terrible noise. Someone was running above,

пытку. Взбираясь на пятый этаж, я услышал страшный шум. Наверху кто-то бежал,

stamping his feet hard and slamming doors.

сильно стуча ногами и хлопая дверьми.

"Help me!" I heard a soul-rending cry. "Help!

– Ко мне! – услышал я раздирающий душу крик. – Ко мне!

Porter!"

Дворник!

And in an instant, rushing toward me down the stairs, came

И через мгновение навстречу мне сверху вниз по лестнице неслась

a dark figure in a fur coat and a crumpled top hat...

темная фигура в шубе и помятом цилиндре...

"’Pogostov!’ I exclaimed, recognizing my friend Pogostov.

– Погостов! – воскликнул я, узнав друга моего Погостова.

’Is that you? What’s the matter with you?’

– Это вы? Что с вами?

Drawing level with me, Pogostov stopped and convulsively seized

Поравнявшись со мной, Погостов остановился и судорожно схватил

my arm. He was pale, breathing heavily, trembling. His eyes wandered

меня за руку. Он был бледен, тяжело дышал, дрожал. Глаза его беспорядочно

wildly, his chest heaved...

блуждали, грудь вздымалась...

"’Is that you, Panikhidin?’ he asked in a hollow voice.

– Это вы, Панихидин? – спросил он глухим голосом.

’But is it really you? You’re pale as a ghost risen from the grave... Come now, are you not

– Но вы ли это? Вы бледны, словно выходец из могилы... Да полно, не

a hallucination yourself?.. My God... you’re frightening...’

галлюцинация ли вы?.. Боже мой... вы страшны...

"’But what’s the matter with you? You’ve no face left!’

– Но что с вами? На вас лица нет!

’Oh, let me, my dear fellow, catch my breath... I’m glad I’ve

– Ох, дайте, голубчик, перевести дух... Я рад, что вас

seen you, if it really is you and not an optical illusion. That accursed

увидел, если это действительно вы, а не оптический обман. Проклятый

séance... It so unsettled my nerves that I, imagine, having

спиритический сеанс... Он так расстроил мои нервы, что я, представьте,

just now come home, saw in my room... a coffin!’

воротившись сейчас домой, увидел у себя в комнате... гроб!

I did not believe my ears and asked him to repeat it.

Я не верил своим ушам и попросил повторить.

"’A coffin, a real coffin!’ said the doctor, sinking

– Гроб, настоящий гроб! – сказал доктор, садясь в

in exhaustion onto a step. ’I’m no coward, but even the devil himself would be frightened if, after

изнеможении на ступень. – Я не трус, но ведь и сам черт испугается, если после

a séance, he stumbled in the dark upon a coffin!’

спиритического сеанса натолкнется в потемках на гроб!

Stumbling and stammering, I told the doctor about the coffins I had

Путаясь и заикаясь, я рассказал доктору про гробы, виденные

seen...

мною...

For a minute we stared at each other, eyes bulging, mouths

Минуту глядели мы друг на друга, выпуча глаза и удивленно

gaping in astonishment. Then, to convince ourselves we were not hallucinating, we

раскрыв рты. Потом же, чтобы убедиться, что мы не галлюцинируем, мы принялись

took to pinching each other.

щипать друг друга.

"’It hurts us both,’ said the doctor, ’so

– Нам обоим больно, – сказал доктор, – стало быть,

we are not asleep now, and are not seeing each other in a dream. So the coffins – mine and both

сейчас мы не спим и видим друг друга не во сне. Стало быть, гробы, мой и оба

of yours – are not an optical illusion, but something real. Now, my dear fellow, what is

ваши, – не оптический обман, а нечто существующее. Что же теперь, батенька,

to be done?’

делать?

Having stood a solid hour on the cold staircase, lost in guesses and

Простояв битый час на холодной лестнице и теряясь в догадках и

conjectures, we grew terribly chilled and resolved to cast off our faint-hearted fear and,

предположениях, мы страшно озябли и порешили отбросить малодушный страх и,

waking the corridor porter, go with him into the doctor’s room. So we did. Entering the

разбудив коридорного, пойти с ним в комнату доктора. Так мы и сделали. Войдя в

room, we lit a candle, and indeed saw a coffin, upholstered in white glazed silk, with

номер, зажгли свечу, и в самом деле увидели гроб, обитый белым глазетом, с

gold fringe and tassels. The corridor porter crossed himself devoutly.

золотой бахромой и кистями. Коридорный набожно перекрестился.

"’Now we can find out,’ said the pale doctor, trembling

– Теперь можно узнать, – сказал бледный доктор, дрожа

all over, ’whether this coffin is empty, or whether... it is occupied.’

всем телом, – пуст этот гроб или же... он обитаем?

After a long, understandable hesitation, the doctor bent down and, clenching

После долгой, понятной нерешимости доктор нагнулся и, стиснув

his teeth against fear and expectation, tore the lid off the coffin. We looked into the coffin, and...

от страха и ожидания зубы, сорвал с гроба крышку. Мы взглянули в гроб и...

The coffin was empty...

Гроб был пуст...

There was no corpse in it, but instead we found in it a letter reading

Покойника в нем не было, но зато мы нашли в нем письмо такого

as follows:

содержания:

"’Dear Pogostov! You know that my father-in-law’s affairs have fallen into

"Милый Погостов! Ты знаешь, что дела моего тестя пришли в

terrible decline. He is up to his neck in debt. Tomorrow or the day after they will come

страшный упадок. Он залез в долги по горло. Завтра или послезавтра явятся

to inventory his property, and this will finally ruin his family and mine, ruin

описывать его имущество, и это окончательно погубит его семью и мою, погубит

our honor, which to me is dearer than anything. At yesterday’s family council we resolved

нашу честь, что для меня дороже всего. На вчерашнем семейном совете мы решили

to hide away everything of value and worth. Since all of my father-in-law’s property consists of

припрятать все ценное и дорогое. Так как все имущество моего тестя заключается в

coffins (he is, as you know, a coffin-maker, the best in the city), we

гробах (он, как тебе известно, гробовых дел мастер, лучший в городе), то мы

resolved to hide away the finest coffins. I turn to you as a friend; help

порешили припрятать самые лучшие гробы. Я обращаюсь к тебе, как к другу, помоги

me, save our fortune and our honor! In the hope that you will help us preserve

мне, спаси наше состояние и нашу честь! В надежде, что ты поможешь нам сохранить

our property, I am sending you, my dear fellow, one coffin, which I ask you to hide at your place

наше имущество, посылаю тебе, голубчик, один гроб, который прошу спрятать у себя

and keep until it is called for. Without the help of acquaintances and friends we shall perish.

и хранить впредь до востребования. Без помощи знакомых и друзей мы погибнем.

I trust you will not refuse me, especially since the coffin will stand at your place no more than

Надеюсь, что ты не откажешь мне, тем более, что гроб простоит у тебя не более

a week. To everyone I count among our true friends I have sent a coffin each, and

недели. Всем, кого я считаю за наших истинных друзей, я послал по гробу и

I hope for their generosity and nobility.

надеюсь на их великодушие и благородство.

Your loving Ivan Chelyustin.’"

Любящий тебя Иван Челюстин".

After this I spent some three months being treated for a nervous disorder, while our friend,

После этого я месяца три лечился от расстройства нервов, друг

the undertaker’s son-in-law, saved both his honor and his property, and now keeps a bureau

же наш, зять гробовщика, спас и честь свою, и имущество, и уже содержит бюро

of funeral processions and deals in monuments and gravestones. His affairs

погребальных процессий и торгует памятниками и надгробными плитами. Дела его

are not going well, and now every evening, coming home, I am still afraid I shall see near

идут неважно, и каждый вечер теперь, входя к себе, я все боюсь, что увижу около

my bed a white marble monument or a hearse.

своей кровати белый мраморный памятник или катафалк.

Notes

Примечания

A Terrible Night

Cite this passage

Support this project