The Ideal Examination
Идеальный экзамен (краткий ответ на все длинные вопросы)
Headnote
1 The Ideal Examination (Идеальный экзамен, subtitled “A Short Answer to All Long Questions”) appeared in 1884, signed “A. Chekhonte” – the pseudonym under which the twenty-four-year-old Chekhov, then a working physician as well as a prolific contributor to the humor press, published most of his early comic sketches. It belongs to the parody-catechism vein he returned to often in these years: a mock oral examination, staged as a short dramatic dialogue between a needling Teacher and an unshakeable Pupil who has, somehow, an answer ready for everything.
The joke is structural before it is verbal. Chekhov sets up his own premise in the opening lines – the ideal pupil, like the ideal fire brigade, arrives before the emergency – and then executes it relentlessly: every question, however earnest (What is life? What is justice? What are the railways?), receives an answer built from bureaucratic tariffs, posted regulations, and deadpan absurdist logic rather than any real content. The railway and horse-tramway passages in particular parody the numbered, clause-by-clause language of contemporary transit regulations, a genre Chekhov’s readers would have recognized instantly from the notices posted in every carriage.
The piece closes on a small self-portrait: asked which writer he likes best, the Pupil answers "the one who knows how to put a period in time" – and the Teacher’s last question, about who has committed the "outrage" currently before the reader, gets answered by the Pupil naming the author himself. It is Chekhov’s own early habit of turning the joke, in the final line, back on the piece and the byline that produced it.
(A SHORT ANSWER TO ALL LONG QUESTIONS)
(КРАТКИЙ ОТВЕТ НА ВСЕ ДЛИННЫЕ ВОПРОСЫ)
Conditio sine qua non: An indispensable condition (Lat.).
Conditio sine qua non: Непременное условие (лат.).
a very clever teacher and a very clever pupil. The first is spiteful and insistent, the second
очень умный учитель и очень умный ученик. Первый ехиден и настойчив, второй
invulnerable. As the ideal fire brigade arrives half an hour before the fire, so the
неуязвим. Как идеальная пожарная команда приезжает за полчаса до пожара, так у
ideal pupil has his answers ready half an hour before the question. For brevity, and
идеального ученика готовы ответы за полчаса до вопроса. Для краткости и во
to avoid too large a fee [I don’t understand what’s good about that!? The author.], I set
избежании большого гонорара [Не понимаю, что в нем хорошего!? Автор.], излагаю
the matter out in dramatic form.
суть в драматической форме.
Teacher. You have just said that the earth is a sphere.
Учитель. Вы сейчас сказали, что земля представляет собой шар.
But you forget that on it there are high mountains, deep ravines, the Moscow
Но вы забываете, что на ней есть высокие горы, глубокие овраги, московские
pavements, which keep it from being round!
мостовые, которые мешают ей быть круглой!
Pupil. They keep it from being round exactly as much as the dimples
Ученик. Они мешают ей быть круглой столько же, сколько ямочки
on an orange or the pimples on a face.
на апельсине или прыщи на физиономии.
Teacher. And what does "face" mean?
Учитель. А что значит физиономия?
Pupil. The face is the mirror of the soul, and it breaks just as easily
Ученик. Физиономия есть зеркало души, которое так же легко
as any other mirror.
разбивается, как и всякое другое зеркало.
Teacher. And what does "mirror" mean?
Учитель. А что значит зеркало?
Pupil. A mirror is an instrument on which a woman weighs her weapons ten times a
Ученик. Зеркало есть прибор, на котором женщина десять раз в
day. A mirror is an assay office for a woman.
день взвешивает свое оружие. Зеркало – это пробирная палатка для женщины.
Teacher (venomously). My God, how clever you are!
Учитель (ехидственно). Боже мой, как вы умны!
(Thinking it over.) Now I shall put a question to you... (Quickly.) What is
(Подумав.) Сейчас я задам вам один вопрос... (Быстро.) Что такое
life?
жизнь?
Pupil. Life is a fee collected not by authors but by
Ученик. Жизнь есть гонорар, получаемый не авторами, а их
their works.
произведениями.
Teacher. And how large is this fee?
Учитель. А как велик этот гонорар?
Pupil. It is equal to the fee that bad editorial offices pay
Ученик. Он равен тому гонорару, который платят плохие редакции
for very bad translations.
за очень плохие переводы.
Teacher. I see... And can you not tell us something about
Учитель. Так-с... А не можете ли вы сказать нам чего-нибудь о
the railways?
железных дорогах?
Pupil (quickly and distinctly). A railway, in the
Ученик (быстро и отчетливо). Железной дорогой, в
broad sense of the word, is an instrument that serves for
обширном значении этого слова, называется инструмент, служащий для
transporting freight, for bloodletting, and for supplying the destitute with strong
транспортирования кладей, кровопускания и доставления неимущим людям сильных
sensations. It consists, properly speaking, of a road and of railway regulations.
ощущений. Она состоит собственно из дороги и из железнодорожных правил.
The latter are as follows. Railway stations are subject to sanitary inspection
Последние суть следующие. Железнодорожные вокзалы подлежат санитарному надзору
on a par with slaughterhouses, and the railway line itself on a par with cemeteries: with a view
наравне с бойнями, железнодорожный же путь – наравне с кладбищами: в видах
to preserving the purity of the air, both the one and the other must be kept a decent
сохранения чистоты воздуха как те, так и другой должны находиться на приличном
distance from inhabited places. A specimen transported by rail
расстоянии от населенных мест. Особь, транспортируемая по железной дороге,
is called a passenger, and upon arriving at his destination is
именуется пассажиром, прибыв же к месту своего назначения, переименовывается в
he not wish, by the will of fate, to go ad patres, to the fathers (Lat.).
нежелания своего попасть волею судеб ad patres, к праотцам (лат.).
must declare his unwillingness no later than six months after the wreck.
должен заявить о своем нежелании, но не позже шести месяцев после крушения.
Those wishing to write their wills receive ink and pen from the head conductor for
Желающие писать завещания получают чернила и перья у обер-кондуктора за
the established fee. In the event of a collision of trains, a derailment, and so on,
установленную плату. При столкновении поездов, схождении с рельсов и проч.
passengers are obliged to keep silent and hold on to the ground. In the event of a collision of two
пассажиры обязуются соблюдать тишину и держаться за землю. При столкновении двух
trains, a third must not interfere...
поездов третий мешаться не должен...
Teacher. Enough, wait... Well, and what is justice?
Учитель. Довольно, постойте... Ну, а что такое справедливость?
Pupil. Justice is the railway tariff posted
Ученик. Справедливость есть железнодорожная такса, вывешенная
on the inner wall of every carriage: for a broken window, 2 rubles, for a torn
на внутренней стене каждого вагона: за разбитое стекло 2 руб., за разорванную
curtain, 3 rubles, for torn-off seat upholstery, 5 rubles, but for the breaking of one’s
занавеску 3 руб., за оборванную обивку дивана 5 руб., за поломку же собственной
own person in the event of a wreck, the passenger pays nothing.
персоны в случае крушения пассажир ничего не платит.
Teacher. Who waters the streets of Moscow?
Учитель. Кто поливает московские улицы?
Pupil. The rain.
Ученик. Дождь.
Teacher. And who gets paid for it?
Учитель. А кто получает за это деньги?
Pupil. (So-and-so.)
Ученик. (Имя рек).
Teacher. Well then... And what can you tell us about the
Учитель. Ну-с... А что вы можете сказать о конно-железной
horse-tramway?
дороге?
Pupil. The horse-tramway, or, more simply, the horse-and-cart
Ученик. Конно-железная, или попросту называемая конно-лошадиная
road, consists of the inside, the upper deck, and horse-tramway regulations. The inside costs five
дорога состоит из нутра, верхотуры и конно-железных правил. Нутро стоит пять
kopecks, the upper deck three kopecks, and the horse-tramway regulations nothing. The first is given
копеек, верхотура три копейки, конно-железные же правила ничего. Первое дано
to mankind for the more convenient contemplation of conductors’ manners, the second for
человечеству для удобнейшего созерцания кондукторских нравов, вторая – для
peering, of a morning, into the low-necked windows of second floors, and the third for their
засматривания по утрам в декольтированные окна вторых этажей, третьи же для их
observance. These regulations are as follows. The tram does not exist for the public, but the public
исполнения. Правила эти суть следующие. Не конка для публики, а публика для
for the tram. When the conductor boards the carriage, the public must smile pleasantly. Motion
конки. При входе кондуктора в вагон публика должна приятно улыбаться. Движение
forward, motion backward, and absolute stillness are synonyms. Speed is equal to
вперед, движение назад и абсолютный покой суть синонимы. Скорость равна
a negative quantity, occasionally zero, and on great holidays two vershoks an hour.
отрицательной величине, изредка нулю и по большим праздникам двум вершкам в час.
For a derailment of the carriage, the passenger pays nothing.
За схождение вагона с рельсов пассажир ничего не платит.
Teacher. Tell me, please, why is it that two carriages, on
Учитель. Скажите, пожалуйста, для чего это два вагона при
meeting one another, ring their bells, and why do the inspectors tear off
встрече друг с другом звонят в колокола и для чего это контролеры отрывают
the corners of tickets?
уголки у билетов?
Pupil. Both the one and the other are a secret of the inventors.
Ученик. То и другое составляет секрет изобретателей.
Teacher. Which writer do you like best of all?
Учитель. Какой писатель вам больше всех нравится?
Pupil. The one who knows how to put a period in time.
Ученик. Тот, который умеет вовремя поставить точку.
Teacher. Reasonable enough... And do you not know who committed the outrage
Учитель. Резонно... А не знаете ли вы, кто учинил бесчинство,
that is at this very moment straining the reader’s eyes?
мозолящее в настоящую минуту глаза читателя?
Pupil. That is a secret of the editors... Though, for you I
Ученик. Это составляет секрет редакции... Впрочем, для вас я,
might... If you like, I’ll let you in on the secret... (in a whisper).
пожалуй... Я, если хотите, открою вам этот секрет... (шепотом).
The outrage was committed, in his declining years, by
Бесчинство учинил на старости лет
Notes
Примечания