Letter · 1886

To V. V. Bilibin, 11 March 1886. Moscow.

В. В. Билибину, 11 марта 1886 г. Москва.

Headnote

1 Written from Moscow on 11 March 1886 to Viktor Viktorovich Bilibin, a fellow contributor to and, from 1886, secretary of the humor magazine Fragments (Oskolki), edited by Nikolai Leikin. Chekhov and Bilibin were close correspondents in these years, trading literary gossip, jokes, and shop talk about the comic press. The letter touches on a play Chekhov has just submitted to the dramatic censor, his refusal of a pay raise at Fragments out of concern for Leikin’s budget, the breaking off of an engagement, a critical but affectionate assessment of Bilibin’s writing style, his recent story "The Witch" (published in New Times), an enthusiasm for reading Darwin, a typhus outbreak in Moscow, and a boyhood anecdote involving a steward named Bilibin on Count Platov’s estate in the Don region.

2 The letter is a good example of Chekhov’s private epistolary voice in his mid-twenties: quick shifts of subject, self-deprecating humor, professional calculation about rates and word counts, and a mix of genuine anxiety (the typhus epidemic, money) with playful banter. The remark about "The Witch" and about his own tendency to write things the "devil" pushes him toward gives a glimpse of his ambivalence about the more serious fiction he was beginning to produce alongside his comic journalism.

11 March 1886. Moscow.
11 марта 1886 г. Москва.
86, III, 11.
86, III, 11.
There is hope that in the days to come I shall be busy up to my ears, and so I am answering your letter now, while I have a free hour, esteemed Viktor Viktorovich! (Don’t imagine that the word "free" refers to you: there’s no comma before it.)
Есть надежда, что в грядущие дни я буду по горло занят, а потому отвечаю на Ваше письмо теперь, когда имеется час свободный, уважаемый Виктор Викторович! (Не подумайте, что слово "свободный" относится к Вам: перед ним нет запятой.)
Primo... Your escapades with the dramatic censorship worked on me the way Mayne Reid works on schoolboys: today I sent them a play in one act.
Primo... Ваши похождения в драматической цензуре подействовали на меня, как Майн Рид на гимназистов: сегодня я послал туда пьесу в 1 действии.
It was no use your troubling yourself about getting me a raise at the Fragments. If, for the sake of the 10 rubles that were added to your pay, Leikin is going to have to write two little scenes in every issue (to balance the budget), then how many scenes will he have to write if they raise mine too? Have mercy! Spare the poor man!
Напрасно Вы хлопотали о том, чтоб мне в "Осколках" прибавили. Если ради 10 р., которые прибавлены Вам, Лейкин будет писать в каждом No 2 сценки (для уравнения бюджета), то сколько сценок придется ему написать, если и мне прибавят? Помилуйте! Пожалейте человека!
I haven’t seen Palmin.
Пальмина я не видел.
I have broken things off with my fiancée to the nес plus ultra the utmost degree (Latin).. Yesterday I saw her, we talked about little devils (woolen little devils are the fashionable bric-a-brac here in Moscow now), I complained to her about being short of money, and she told me that her brother, the little Jew, had drawn a three-ruble note so perfectly that the illusion was complete: the maid picked it up and put it in her pocket. That’s all. I won’t write to you about her anymore.
С невестой разошелся до neс plus ultra крайней степени (лат.).. Вчера виделся с ней, поговорил о чёртиках (чёртики из шерсти у нас в Москве модная мебель), пожаловался ей на безденежье, а она рассказала, что ее брат-жидок нарисовал трехрублевку так идеально, что иллюзия получилась полная: горничная подняла и положила в карман. Вот и всё. Больше я Вам не буду о ней писать.
Perhaps you are right in saying it’s too early for me to marry... I am frivolous, even though I am only one (1) year younger than you... To this day I still sometimes dream about school: an unlearned lesson and the fear that the teacher will call on me... So, evidently, I am still young.
Быть может, Вы правы, говоря, что мне рано жениться... Я легкомыслен, несмотря даже на то, что только на один (1) год моложе Вас... Мне до сих пор иногда снится еще гимназия: невыученный урок и боязнь, что учитель вызовет... Стало быть, юн.
How aptly "The Ears of Grain" hit the mark! You’re being crude! Just the opposite... Your whole failing is your softness, your cotton-wool quality... (from the word "cotton wool" – forgive the comparison). If you aren’t frightened by comparisons, then as a feuilletonist you’re like a lover of whom the woman says: "You take me too tenderly... Be rougher!" (A propos: a woman is the same as a hen – she likes to be struck at the right moment). You take things just too tenderly...
Как метко попали "Колосья"! Вы грубы! Как раз наоборот... Весь Ваш недостаток – Ваша мягкость, ватность... (от слова "вата" – простите за сравнение). Если Вы не пугаетесь сравнений, то Вы как фельетонист подобны любовнику, крому женщина говорит: "Ты нежно берешь... Грубее нужно!" (A propos: женщина та же курица – она любит, чтобы в оный момент ее били). Вы именно нежно берете...
Thank you for the subject. I shall put it to use.
За тему – merci Вас. Утилизирую.
"The Witch," in New Times, brought me about 75 rubles – something exceeding a month’s income from the Fragments.
"Ведьма" в "Новом времени" дала мне около 75 р.– нечто, превышающее месячную ренту с "Осколков".
I am reading Darwin. What luxury! I love him terribly. I haven’t read Stully’s "The Marriage"... This Stully was a teacher of history and geography at my school and lived in lodgings with us... If you see him, remind him of the wife of Tournefort, the French teacher, who (that is, the wife), feeling her labor approaching, surrounded herself with candles.
Читаю Дарвина. Какая роскошь! Я его ужасно люблю. "Женитьбу" Стулли не читал... Сей Стулли был учителем истории и географии в моей гимназии и жил на квартире у нас... Коли увидите его, напомните ему жену учителя франц языка Турнефора, которая (т. е. жена), почувствовав приближение родов, окружила себя свечами.
Your surname reminds me of a steppe fire. Once, in days gone by, when I was a fifth-form pupil, I ended up on the estate of Count Platov in the Don region... The steward of that estate, a man named Bilibin, tall and dark-haired, received me and treated me to dinner. (I remember a soup sprinkled with cucumbers stuffed with crayfish forcemeat.) After dinner, in keeping with the foolishness natural to all schoolboys, I, well-fed and petted, hopped about behind Bilibin’s back and stuck my tongue out at him, not realizing that he was standing in front of a mirror and saw my little trick... An hour later people came running to say that the steppe was on fire... B. ordered the carriage brought round, and we drove off... Isn’t he some relation of yours? If so, then merci for the dinner...
Ваша фамилия напоминает мне степной пожар. Когда-то во времена оны, будучи учеником V класса, я попал в имение графа Платова в Донской области... Управляющий этим именьем Билибин, высокий брюнет, принял меня и угостил обедом. (Помню суп, засыпанный огурцами, начиненными раковой фаршью.) После обеда, по свойственной всем гимназистам благоглупости, я, сытый и обласканный, запрыгал за спиной Билибина и показал ему язык, не соображая того, что он стоял перед зеркалом и видел мой фортель... Час спустя прибежали сказать, что горит степь... Б приказал подать коляску, и мы поехали... Не родственник ли он Вам? Если да, то merci за обед...
There are no subjects at all. I don’t know what to do.
Тем совсем нет. Не знаю, что и делать.
Typhus (the spotted kind) is raging in Moscow, and in the shortest time it has carried off six men from my graduating class. I am afraid! I’m afraid of nothing, but I am afraid of this typhus... It’s as though there were something mystical about it...
В Москве свирепствует тиф (сыпной), унесший в самое короткое время шесть человек из моего выпуска. Боюсь! Ничего не боюсь, а этого тифа боюсь... Словно как будто что-то мистическое...
I know "The Witch" is not in your line, and many people did not care for it either... But what is one to do! There are no subjects, and besides, the devil pushes my hand to write such things...
Я знаю, "Ведьма" не в Вашем характере, да и многим она не понравилась... Но что делать! Нет тем, да и чёрт толкает под руку такие штуки писать...
But it’s time to sleep, however.
Но однако пора спать.
Yours, A. Chekhov.
Why don’t you write to Palmin first? He really is dead lazy, you know.
Отчего Вы первый не напишете Пальмину? Ведь он мертвецки ленив.

Cite this passage

To V. V. Bilibin, 11 March 1886. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)