To Ye. I. Savelyeva, 24 February 1884. Moscow.
Е. И. Савельевой, 24 февраля 1884 г. Москва.
Headnote
A reassuring letter to Evgenia Iasonovna Savelyeva, written at her own urgent request for "the whole truth" about her husband, Chekhov’s friend Dmitry Timofeyevich. Chekhov reports that Dmitry is physically well but weighed down by his mother’s recent death and by a tangle of financial affairs keeping him in Moscow and apart from his wife, and promises he will set out for her the moment his business is settled. The letter closes with a bantering postscript about Chekhov’s own marriage prospects and demands for a bride and a tip, and the envelope’s address lines – registered, routed through Iason Ivanovich Blonsky in Taganrog – are preserved as part of the document.
February 24, 1884. Moscow.
24 февраля 1884 г. Москва.
24/II - 84.
24/II - 84г.
Much respected
Многоуважаемая
Obedient to your "quickly, and the whole truth," I take up my pen the moment I receive your letter, and before I set down the first full stop I give you my word that I shall write only the truth you ask for.
Покорный Вашему "поскорее и всю правду", берусь за перо тотчас же по получении Вашего письма и, прежде чем поставить первую точку, даю слово, что напишу одну только желаемую правду.
Your long-legged husband, and my friend, Dmitry Timofeyevich, is alive and well. I saw him the day before yesterday (before dinner and in the evening). I have seen him many times before that too. And I believe I shall see him tomorrow or the day after. He is well in body, but not in spirit. His state of mind, so far as I can judge it, cannot be called good: he is grieved by his mother’s death, he pines for you, and from day to day he waits for the blessed hour when circumstances will let him get away from Moscow. The grief for his mother grows smaller with every day, which is natural enough: hard circumstances smooth it over, blur it. He hardly has time to grieve. Circumstances, each one worse than the last, more hostile, and, what is worst, more unforeseen, pile up like ice floes in spring, press in on Mitya and will not let him go to you. He fights them heroically and rarely complains even. One has to read it all off his drawn-out face. What the matter is, he will tell you himself. I shall not describe it: it is long, and besides I don’t know all the particulars. I will only say that the worst of it has passed... What is left is only money matters. Once he is done with the money, he will come flying to you at once.
Ваш долговязый супруг, а мой друг Дмитрий Тимофеевич жив и здоров. Видел я его третьего дня (до обеда и вечером). Видел и раньше много раз. Верую также, что увижусь с ним завтра или послезавтра. Он здоров телесно, но не духовно. Настроение его духа, насколько я смыслю, нельзя назвать хорошим: опечален смертью матери, тоскует за Вами и изо дня в день ждет того блаженного часа, когда обстоятельства позволят ему выбраться из Москвы. Тоска по матери с каждым днем делается всё меньше и меньше, что естественно и понятно: тяжелые обстоятельства сглаживают, стушевывают эту тоску. Ему и тосковать-то некогда. Обстоятельства, одно другого хуже, враждебнее и, что хуже всего, неожиданнее, громоздятся, как льдины весной, теснят Митю и не пускают его к Вам. Он геройски борется с ними и даже редко жалуется. Приходится прочитывать всё на его вытянутой физиономии. В чем дело – он сам расскажет Вам. Описывать же я не стану: длинно, да и подробностей не знаю. Скажу только, что самое тяжелое прошло... Остались одни только финансовые дела. Покончив с финансами, он немедленно покатит к Вам.
But no money matters, no circumstances torment him as the separation from you does. He speaks only of you, thinks only of the journey to you. Were you at his side, it seems to me, he would suffer only half the torments he has suffered this last month. Fate has played a very stupid joke, putting a thousand versts between the two of you. In general fate is behaving vilely toward your husband, and he does wisely to bear himself like a hero. I respect him for that endurance. He will soon give you his answer to all your letters. He is leaving tomorrow or the day after. He will not sit in Moscow one day longer than he must – I will answer for that with my head. A nature as nervous and impressionable as his finds it hard to sit still in Moscow even one hour too many, above all when that nature happens to be a married one...
Но никакие финансы, никакие обстоятельства не терзают его так, как разлука с Вами. Он говорит только о Вас, думает только о поездке к Вам. Будь Вы около него, мне кажется, он претерпел бы наполовину менее терзаний, чем претерпевал их в последний месяц. Судьба очень глупо сострила, поставив между Вами тысячеверстное расстояние. Вообще судьба держит себя мерзко по отношению к Вашему мужу, и он умно делает, что держит себя героем. Я уважаю в нем эту выносливость. Скоро он даст Вам ответ на все Ваши письма. Едет он завтра или послезавтра. Лишнего дня он не просидит в Москве – за это ручаюсь головой. Такой нервной, впечатлительной натуре, как он, трудно усидеть в Москве даже лишний час, в особенности же, если эта натура женатая...
In general, do not worry. The worst has passed.
Вообще не беспокойтесь. Тяжелое прошло.
If this letter strikes you as short, as answering your letter poorly, do not be vexed. I am not writing you all the particulars because I am certain that close on the heels of this letter the very culprit of our correspondence is coming to you himself.
Если это письмо покажется Вам коротким, мало отвечающим на Ваше письмо, то не сетуйте. Не пишу Вам всех подробностей, потому что уверен в том, что вслед за этим письмом едет к Вам и сам виновник нашей переписки.
And thank you for your trust.
А за доверие спасибо.
In closing I beg you to accept my humblest bow, and my sister’s, and I beg you not to forget that you have the most obedient of servants
В заключение прошу принять нижайший поклон от меня и сестры. Прошу также не забывать, что у Вас есть покорнейший, слуга
who respects you, A. Chekhov.
уважающий А. Чехов.
P.S. I shall come to Taganrog at the end of June, in the full hope that by then I shall already have a bride, the one promised me by you. My conditions: beauty, grace, and – alas! – a good twenty thousand at least. The young people nowadays are terribly mercenary. Besides a bride, I must also collect from you (by Moscow custom) something for tea: for the whole time of your husband’s stay in Taganrog, I have not once led him from the path of righteousness.
P. S. Приеду в Таганрог в конце июня, в полной надежде, что у меня уже есть невеста, Вами мне обещанная. Мои условия: красота, грация и... увы! тысячонок хоть 20. Нынешняя молодежь ужасно меркантильна. Кроме невесты, я должен еще получить с Вас (по московскому обычаю) на чай: я, за всё время Вашего пребывания в Таганроге, еще ни разу не совратил с пути истины Вашего супруга.
Give him my regards when he arrives.
Поклонитесь ему, когда он приедет.
On the envelope:
На конверте:
Registered.
Заказное.
Taganrog.
To His High Nobility
Его высокоблагородию
to be passed on to Evgenia Iasonovna Savelyeva.
с передачей Евгении Иасоновне Савельевой.
From A. Chekhov.
От А. Чехова.