To N. A. Leikin, 12 January 1887. Moscow.
Н. А. ЛЕЙКИНУ, 12 января 1887 г. Москва.
Headnote
1 Written from Moscow on 12 January 1887 – St. Tatiana’s Day, the traditional Moscow University students’ holiday – to Nikolai Leikin, editor of the Petersburg humor magazine "Fragments" ("Осколки"), for which Chekhov was at this time a regular, contracted contributor. The letter is a mix of comic excuse-making and business: Chekhov, mock-formally begging leave to speak, explains at length why he has failed to send a story for three weeks running, blaming a mental block, a chaotic holiday season of visitors, and general exhaustion, while insisting this is not idleness.
2 Beyond the extended comic apology, the letter touches several threads of Chekhov’s working life: money worries (fees not yet collected from "New Times" and the "Peterburgskaya Gazeta"), literary gossip (an unnamed acquaintance’s verses that Suvorin declined to print, a new visitor, A. Gruzinsky), a request to fix a subscription problem, and a pointed piece of business – Chekhov asks Leikin to abolish the supplementary per-story bonus payments in favor of a flat per-line rate, since he can no longer guarantee weekly delivery. It closes with a domestic invitation (a pie on the 17th) and a practical telegram code Chekhov proposes for signaling a missed deadline cheaply.
12th of January. St. Tatiana’s Day.
12-го января. Татьянин день.
Most kind Nikolai Alexandrovich!
Добрейший Николай Александрович!
Do not order me executed, but order me given leave to speak a word. Three weeks I have not written you a letter, dreaming of writing it to go with a consignment, but alas! I see I must send the letter alone, widowed and orphaned... Again I am not sending a story... What this dream signifies I do not know myself... My head has quite come loose from my hands and refuses to do any composing... All through the holidays I strained, I racked my brains, I huffed, I puffed, a hundred times I sat down to write, but every time from under my "brisk" pen there poured out either longueurs, or acidities, or nauseas, which are no good for "Fragments" and are so bad that I did not dare send them to you, so as not to embarrass my name. To "New Times" I have not sent a single story, to the "Gazette" I somehow scraped together two stories, and on what pennies I shall live in February, God knows... You are in general a skeptic and do not believe in human infirmities, but I assure you on my most honest word, yesterday from morning till night, the whole day I tormented myself over a story for "Fragments," lost the time and went to bed without having written a page... Of laziness or unwillingness there can be no talk at all... If you are going to be indignant and scold, you will be wrong. Guilty, but deserving of leniency!
Не велите казнить, но велите слово вымолвить. Три недели не писал Вам письма, мечтая написать оное при транспорте, но увы! вижу, что приходится посылать письмо в одиночку, вдовым и сирым... Опять я не шлю рассказа... Что сей сон значит, я и сам не знаю... Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать... Все праздники я жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился писать, но всё время из-под моего "бойкого" пера выливались или длинноты, или кислоты, или тошноты, которые не годятся для "Осколков" и так плохи, что я не решался посылать их Вам, дабы не конфузить своей фамилии. В "Новое время" я не послал ни одного рассказа, в "Газету" кое-как смерекал 2 рассказа, и на какие шиши я буду жить в феврале, бог весть... Вы вообще скептик и не верите в немощи человеческие, но уверяю Вас честнейшим словом, вчера от утра до ночи, весь день я промаялся над рассказом для "Осколков", потерял время и лег спать, не написав странички... О лености или нежелании не может быть и речи... Если Вы будете негодовать и браниться, то будете неправы. Виновен, но заслуживает снисхождения!
I have already congratulated you on the New Year. What is new with you? How is the subscription going?
С Новым годом я уже поздравлял Вас. Что у Вас нового? Как идет подписка?
The pagan god I have not seen since December itself. Why Suvorin did not print his verses I positively do not understand. I read the verses, and I liked them very much. Forgive me, I have just made a blot; in my inkwell there have bred Koch’s commas, bacilli and micrococci, which have woven themselves a whole nest there...
Языческого бога я не видел с самого декабря. Почему Суворин не напечатал его стихов, я решительно не понимаю. Стихи я читал, и они мне очень понравились. Простите, сейчас сделал кляксу; в чернилице завелись у меня коховские запятые, бациллы и микрококки, свившие там целое гнездо...
The holidays passed noisily in Moscow. At least I did not have a single peaceful day: guests, the doctors’ congress, long conversations and so forth... The whole time my study was taken by storm, which I partly credit with my failures on the literary field. Among others, A. Gruzinsky called on me. He seems a very decent person. He is taciturn, like Viktor Viktorovich, but even through the silence one can sometimes make out the man.
Праздники в Москве прошли шумно. По крайней мере я не имел ни одного покойного дня: гости, съезд врачей, длинные разговоры и проч.... Всё время мой кабинет брался приступом, чем я отчасти и объясняю свои неудачи на литературном поприще. Между прочим, был у меня А. Грузинский. По-видимому, это очень порядочный человек. Он молчалив, как Виктор Викторович, но и сквозь молчание иногда можно бывает разглядеть человека.
If you see Buylov, do not forget to tell him to send me the "Gazette" starting from the first issue. I am not receiving it.
Если увидите Буйлова, то не забудьте сказать ему, чтобы он высылал мне "Газету" с первого No. Я не получаю.
"Fragments" ought not to have answered the "Observer." To answer, perhaps, one may do only for advertising purposes, but to stand up for oneself and defend oneself – that is not quite proper.
Напрасно "Осколки" отвечали "Наблюдателю". Отвечать, пожалуй, можно только с рекламными целями, но заступаться и защищаться – это не совсем ловко.
Now for the delicate matter. A reckoning does not spoil a friendship, and so I take upon myself the boldness to write the following. Seeing that for "Fragments" I am beginning to lose value as a steady, punctual and reliable contributor, seeing that even at the height of my literary energy I am forced to miss 1–2 issues almost every month, it would be only fair to do away with the supplementary payments. Is that not so? Agree with me and make the appropriate arrangement. I shall go on working as before, trying not to miss a single week, but I cannot vouch that fits of stupor will not recur. Both the wolves will be fed and the sheep kept whole, once only the per-line payment remains; and I for my part shall suffer no loss, if that payment is regulated...
Теперь о щекотливом. Счет дружбы не портит, а посему беру на себя смелость написать нижеследующее. Ввиду того, что для "Осколков" я начинаю терять цену как постоянный, исправный и аккуратный сотрудник, ввиду того, что даже в разгар литературной энергии мне приходится пропускать по 1–2 No почти в каждом месяце, было бы справедливым упразднить добавочные. Не правда ли? Согласитесь со мной и сделайте подобающее распоряжение. Я буду работать по-прежнему, стараясь не пропускать ни одной недели, но не могу ручаться, что случаи обалдения уже не будут повторяться. Будут и волки сыты, и овцы целы, когда останется одна только построчная плата; я же не понесу убытка, если эта плата будет регулирована...
We expect you and Praskovya Nikiforovna by the 17th. Remember that on the 17th at one in the afternoon I am having a pie.
Ждем Вас и Прасковью Никифоровну к 17-му. Помните, что 17-го в час дня у меня пирог.
And with that, be well.
А за сим будьте здоровы.
I shake your hand.
Жму руку.
Your A. Chekhov.
Ваш А. Чехов.
P.S. For the sake of economy, in the telegrams I send you I shall replace the phrase "There will be no story" with the single word "no." So, if you receive a telegram "No. Chekhov," it will mean that the story has not been written. Write.
P.S. В видах экономии в посылаемых мною телеграммах фразу "Рассказа не будет" я заменю одним словом "нет". Посему, если получите телеграмму "Нет. Чехов", то это будет значить, что рассказ не написан. Пишите.