To A. S. Lazarev, 26 June 1888. Sumy.
А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ), 26 июня 1888 г. Сумы.
Headnote
1 Written from Sumy on 26 June 1888 to the writer Alexander Semyonovich Lazarev (who wrote under the pen name Gruzinsky), congratulating him on his upcoming marriage.
2 Chekhov teases Lazarev with a string of mock-solemn wedding wishes, extends congratulations to the fellow writer Nikolai Yezhov (who was marrying at the same time), describes a recent trip through Poltava province and the village of Sorochintsy, mentions visits from the poet Aleksey Pleshcheyev and the writer Kazimir Barantsevich, notes a windstorm on the river Psyol, needles Lazarev about a promised "Saturday piece," and closes with a wry postscript on his own bachelorhood.
26 June 1888. Sumy.
26 июня 1888 г. Сумы.
26 June.
26 июнь.
I envy you, kindest Alexander Semyonovich. I envy you for getting married, and for not having drowned up to your ears in the daily grind, and for not yet having forgotten how to write, as I, sinner that I am, apparently have. I congratulate you, bridegroom, on your enlistment in the ranks of the unfortunate, so often mocked in your own aphorisms, and I wish you with all my heart that your honeymoon may stretch on for decades, that your mother-in-law visit you no oftener than once a year, and that your children keep company with neither the muses, nor unclean spirits, nor N. A. Leikin... If a happy family life, with its little ones, its raptures, and its daily scrubbing of floors, can be combined with outstanding literary success, then I wish you that too, and wish it with a whole and sincere heart, for you, as it seemed to me then and seems to me now, have every gift needed for such success.
Завидую Вам, добрейший Александр Семенович. Завидую, что Вы женитесь и что Вы не утонули по уши в суету и не разучились еще писать, как аз многогрешный. Поздравляю Вас, женише, с поступлением в ряды несчастных, осмеянных Вашими афоризмами, и желаю Вам от души, чтобы Ваш медовый месяц тянулся десятки лет, чтобы теща бывала у Вас не чаще одного раза в год и чтобы дети Ваши не знались ни с музами, ни с нечистыми духами, ни с Н. А. Лейкиным... Если счастливую семейную жизнь с ее чадами, восторгами и ежедневным поломойством можно сочетать с выдающимися литературными успехами, то желаю Вам и сих последних, желаю от души и чистого сердца, ибо Вы, как мне казалось и кажется, имеете все данные для этих успехов.
If you should see Yezhov, pass along my heartfelt congratulations to him. You and Yezhov are marrying at the same time – in this I detect a conspiracy, an unlawful demonstration aimed against my own bachelor person. In my opinion, the two of you, being the younger men of letters, have no right whatsoever to marry ahead of those of us who are older (I began writing in 1880), for it is written even in Scripture: "Let not the son rush into the noose before the father."
Если увидите Ежова, то передайте ему мое сердечное поздравление. Вы и Ежов женитесь одновременно – в этом я усматриваю стачку, противозаконную демонстрацию, направленную против моей холостой персоны. По моему мнению, Вы, как младшие литераторы, не имеете никакого права жениться раньше тех, кто старше (я начал писать в 1880 г.), ибо еще в писании сказано: "Вперед батьки в петлю не суйся".
I have lately been traveling through Poltava province. I was in Sorochintsy. Everything I saw and heard there is so enchanting and so new that you will allow me not to describe this journey here in a letter. Quiet nights fragrant with fresh hay, the sound of a distant Ukrainian fiddle, the evening gleam of rivers and ponds, the Ukrainian peasants, the girls – all of it is as broad-leaved as the Ukrainian greenery, and will not fit into a short letter. When we meet, I shall tell you everything; for now, forgive me.
Недавно я путешествовал по Полтавской губ. Был Сорочинцах. Всё то, что я видел и слышал, так пленительно и ново, что Вы позволите мне не описывать здесь в письме этого путешествия. Тихие, благоухающие от свежего сена ночи, звуки далекой хохлацкой скрипки, вечерний блеск рек и прудов, хохлы, девки – всё это так же широколиственно, как хохлацкая зелень, и поместиться в коротком письме не сумеет. Когда увидимся, расскажу всё, а пока простите.
Old Pleshcheyev stayed with me for three weeks. Now Barantsevich is staying with me.
У меня гостил 3 недели старик Плещеев. Теперь гостит Баранцевич.
A tremendous wind is blowing. The Psyol has taken it into its head to be a sea, has worked itself into a fury, and is heaving up one ninth wave after another. Rain. The weather is raging. On the whole, though, the weather has been good, and I am content with it.
Дует сильнейший ветер. Псел вообразил себя морем, разбушевался и вздымает один за другим девятые валы. Дождь. Погода свирепствует. В общем погода стоит хорошая, и я ею доволен.
When will you make up your mind to write your "Saturday piece"? It’s time, I assure you. I am afraid you may be too late. But forgive me... I forgot that you are a bridegroom now, and here I am pestering you with prose. Be happy, gaze often at the moon, breathe in the flowers, sigh deeply, and speak in an exalted tongue – such is the lot of all bridegrooms. As for me, allow me to remain, as before, a solitary, rusted-over old bachelor.
Когда Вы решитесь написать "субботник"? Пора, уверяю Вас. Я боюсь, чтобы Вы не опоздали. Впрочем, простите... Я забыл, что Вы теперь жених, и пристаю к Вам с прозой. Будьте счастливы, глядите почаще на луну, нюхайте цветы, глубоко вздыхайте и говорите возвышенным языком – таков удел всех женихов. А мне позвольте пребыть по-прежнему одиноким, старым заржавленным холостяком.
I am sorry that I am not married, or, at the very least, that I have no children.
Я жалею, что я не женат или, по крайней мере, что у меня нет детей.