Letter · 1889

To Al. P. Chekhov, 8 May 1889. Sumy.

Ал. П. ЧЕХОВУ, 8 мая 1889 г. Сумы.

Headnote

1 Written from the Lintvaryova estate at Sumy on 8 May 1889 to Chekhov’s elder brother Alexander Pavlovich Chekhov, this letter continues the same correspondence as the 11 April letter to Alexander, sharing its warm, joking tone, its nickname "Captains Cook" for Alexander’s sons, and its practice of closing with literary advice on a play Alexander is writing. Here the subject has narrowed from the earlier "Kosoy" (Levitan) illness to the family’s own crisis: Chekhov’s brother Nikolai Pavlovich Chekhov, the painter, now gravely ill with tuberculosis and installed at Sumy under Anton’s care, roughly six weeks before his death in June 1889.

2 After the double dateline (1-2) and a mock-scolding salutation calling Alexander a "sham playwright" (3), Chekhov opens with a clinical report on Nikolai’s condition, using his physician’s vocabulary to insist the real question is not whether Nikolai will recover but how long the process will run its course (4), followed by a description of the household’s efforts to spare Nikolai nothing and Nikolai’s querulous, self-important behavior as an invalid (5). Chekhov then answers Alexander’s question about how to help: money, plainly and directly, is what is needed, and a modest sum will not suffice (6). A short practical request follows – Kiev newspapers to be sent in two batches by registered post (7).

3 The bulk of the letter’s second half is sustained dramaturgical advice on Alexander’s play, "Kopilka" ("The Money-Box"): Chekhov diagnoses Alexander’s difficulty in writing an "unwhining" protagonist, discusses indifference versus endurance as character traits, and delivers a sharp critique of the play’s autobiographical characters (naming "Natasha, Kolya, Tosya") as a self-indulgent flaw to be avoided (8). He continues with advice on plain stage language, stock character types to avoid, theater-going as research, act-length pacing, and a reminder to keep the censor in mind (9), then recommends Alexander publish under a pseudonym to avoid confusion and comparison with himself (10), advises patience with the censor and staging, naming the Korsh theater as a fallback (11), and offers to bring his own new play to the censor alongside Alexander’s, since his own plays are cleared quickly (12). The letter closes with warm regards to Alexander’s sons and to Natalya Alexandrovna, and a wry blessing (13), and the signature (14).

5 No corrupted or garbled text was found in this letter; no editorial gap markers appear in the source. dateline, salutation, family/medical news, a practical request, extended literary advice, and closing greetings and signature

8 May 1889. Sumy.
8 мая 1889 г. Сумы.
8 May. Sumy, the Lintvaryova estate.
8 май. Сумы, усадьба Линтваревой.
Sham playwright, kept awake by my laurels!
Лжедраматург, которому мешают спать мои лавры!
I’ll begin with Nikolai. He has a chronic pulmonary process – a disease not amenable to cure. With this disease there are temporary improvements, worsenings, and in statu without change (Latin)., and the question should be put not "when will he recover?" but "how long will the process go on?" Nikolai is more cheerful than he was. He walks about the yard, eats, and dutifully grumbles at Mother. A dreadful faultfinder and fusspot.
Начну с Николая. У него хронический легочный процесс – болезнь, не поддающаяся излечению. Бывают при этой болезни временные улучшения, ухудшения и in statu без перемен (лат.)., и вопрос должен ставиться так: как долго будет продолжаться процесс? Но не так: когда выздоровеет? Николай бодрее, чем был. Он ходит по двору, ест и исправно скрипит на мать. Капризник и привередник ужасный.
We brought him down first class, and so far we refuse him nothing. He gets everything he wants and everything he needs. Everyone calls him "the general," and it seems he himself believes he is a general. Relics.
Привезли мы его в первом классе и пока ни в чем ему не отказываем. Получает всё, что хочет и что нужно. Зовут его все генералом, и, кажется, он сам верит в то, что он генерал. Мощи.
You ask how you can help Nikolai. Help however you like. The best help is money. If there were no money, Nikolai would be lying about now in some hospital for laborers. So money is the main thing. And if you have none, well, there’s no arguing with that. Besides, a good deal of money is needed – you won’t get by on 5 or 10 rubles.
Ты спрашиваешь, чем ты можешь помочь Николаю. Помогай, чем хочешь. Самая лучшая помощь – это денежная. Не будь денег, Николай валялся бы теперь где-нибудь в больнице для чернорабочих. Стало быть, главное деньги. Если же денег у тебя нет, то на нет и суда нет. К тому же деньги нужны большие, и 5–10 рублями не отделаешься.
I already wrote to you once from Sumy. Among other things, I asked you to send me the "Novorossiysk Telegraph." Now, not as a duty but as a favor, I’d ask you to send me the Kiev newspapers from the 1st of May through the 15th. First send the ones from the 1st through the 7th, then from the 7th through the 15th. By registered wrapper post. I won’t trouble you further after that.
Я уже писал тебе раз из Сум. Между прочим, я просил тебя выслать мне "Новороссийск телеграф". Теперь, не в службу, а в дружбу, я просил бы тебя выслать мне киевских газет с 1-го мая по 15. Сначала вышли с 1-го по 7-е, потом с 7-го по 15. Заказною бандеролью. Больше я беспокоить тебя не буду.
Now about your play. You set yourself the task of depicting a man who doesn’t whine, and took fright. The task seems clear to me. Only the indifferent don’t whine. And the indifferent are either philosophers or petty, egotistical natures. The latter should be treated negatively, the former positively. Of course there can be no talk of those indifferent blockheads who feel no pain even when branded with a red-hot iron. But if by "one who doesn’t whine" you mean a man who is not indifferent to the life around him and bears the blows of fate cheerfully and patiently, looking to the future with hope, then here too the task is clear. A great many revisions should not trouble you, for the more mosaic-like the work, the better. The characters in the play will only gain by it. Above all, guard against the personal element. A play will be no good at all if every character in it resembles you. In this respect your "Kopilka" Money-Box. is a monstrosity and provokes irritation. Why Natasha, Kolya, Tosya? As if there were no life outside yourself?! And who cares to know my life or yours, my thoughts or yours? Give people people, not yourself.
Теперь о твоей пьесе. Ты задался целью изобразить неноющего человека и испужался. Задача представляется мне ясной. Не ноет только тот, кто равнодушен. Равнодушны же или философы, или мелкие, эгоистические натуры. К последним должно отнестись отрицательно, а к первым положительно. Конечно, о тех равнодушных тупицах, которым не причиняет боли даже прижигание раскаленным железом, не может быть и речи. Если же под неноющим ты разумеешь человека неравнодушного к окружающей жизни и бодро и терпеливо сносящего удары судьбы и с надеждою взирающего на будущее, то и тут задача ясна. Множество переделок не должно смущать тебя, ибо чем мозаичнее работа, тем лучше. От этого характеры в пьесе только выиграют. Главное, берегись личного элемента. Пьеса никуда не будет годиться, если все действующие лица будут похожи на тебя. В этом отношении твоя "Копилка" безобразна и возбуждает чувство досады. К чему Наташа, Коля, Тося? Точно вне тебя нет жизни?! И кому интересно знать мою и твою жизнь, мои и твои мысли? Людям давай людей, а не самого себя.
Guard against affected language. The language should be plain and graceful. Lackeys should speak plainly, without "pushcha" and without "teperichka." Retired captains with red noses, drinking reporters, starving writers, consumptive toiling wives, honest young men without a single blemish, high-minded maidens, kindly old nannies – all this has already been described and should be given a wide berth, like a pit in the road. One more piece of advice: go to the theater two or three times and take a good look at the stage. You’ll draw comparisons, and that matters. The first act may run a whole hour, but the rest should be no longer than 30 minutes each. The nail of the play is Act III, but not so much of a nail that it kills the last act. And in the end, remember the censor. Strict and wary.
Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен. Лакеи должны говорить просто, без пущай и без теперича. Отставные капитаны с красными носами, пьющие репортеры, голодающие писатели, чахоточные жены-труженицы, честные молодые люди без единого пятнышка, возвышенные девицы, добродушные няни – всё это было уж описано и должно быть объезжаемо, как яма. Еще один совет: сходи раза три в театр и присмотрись к сцене. Сравнишь, а это важно. Первый акт может тянуться хоть целый час, но остальные не дольше 30 минут. Гвоздь пьесы – III акт, но не настолько гвоздь, чтоб убить последний акт. В конце концов памятуй о цензуре. Строга и осторожна.
For plays I’d recommend you choose a pseudonym: Khrushchov, Serebryakov, something along those lines. More convenient for you, and in the provinces they won’t confuse you with me, and besides you’ll avoid the comparison with me, which I find utterly distasteful. You are yourself and I am myself, but people don’t care about that, they’re impatient. If your play turns out good, it’ll be credited to me; if bad, it’ll be blamed on you.
Для пьес я рекомендовал бы тебе избрать псевдоним: Хрущов, Серебряков, что-нибудь вроде. Удобнее для тебя, и в провинции со мной путать не будут, да и кстати избежишь сравнения со мною, которое мне донельзя противно. Ты сам по себе, а я сам по себе, но людям до этого нет дела, им не терпится. Если пьеса твоя будет хороша, мне достанется; если плоха, тебе достанется.
Don’t hurry either with the censor or with staging it. If it can’t be staged at the imperial theater, we’ll put it on at Korsh’s. It shouldn’t go on before November.
Не торопись ни с цензурой, ни с постановкой. Если не удастся поставить на казенной сцене, то поставим у Корша. Ставить нужно не раньше ноября.
If I manage to write something for the stage, that will come in handy – you’ll bring your play along together with mine. They know me at the censor’s office, so they won’t hold it up. My plays are usually not kept longer than 3 to 5 days, while chance plays get stuck for whole months.
Если я успею написать что-нибудь для сцены, то это будет кстати: понесешь свою пьесу вместе с моей. Меня в цензуре знают и поэтому не задержат. Мои пьесы обыкновенно не держат долее 3–5 дней, а пьесы случайные застревают на целые месяцы.
My heartfelt regards to Captains Cook and N. A. I wish you good health and the salvation of your soul.
Капитанам Кукам и Н А мой привет из глубины сердца. Тебе желаю здравия и души спасения.
Твой А. Чехов.

Cite this passage

To Al. P. Chekhov, 8 May 1889. Sumy.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)