Letter · 1891

To A. S. Suvorin, 18 November 1891. Moscow.

А. С. СУВОРИНУ, 18 ноября 1891 г. Москва.

Headnote

This is a two-part letter written in Moscow on 18 November 1891 to Alexei Sergeyevich Suvorin, the newspaper publisher and Chekhov’s closest correspondent through these years, followed a day or so later by a continuation prompted by a reply that crossed it in the post. It falls in the same autumn stretch as the Smagin note of 13 November: Chekhov is still hunting for a "khutor," a modest farmstead, and still fighting the influenza and chest cough that had settled in that November.

The letter opens on literary business – a story Suvorin has promised and not sent – before turning, in its longest section, to a sharper matter: Suvorin has apparently written to Chekhov confessing himself a sinner in some public dispute touching the philosopher and critic Vladimir Solovyov, who had declared himself Orthodox. Chekhov pushes back hard, comparing Suvorin’s self-flagellating "I am a sinner" to the Pope’s title of Holiness answered, out of spite, by the Eastern Church’s "slave of the slaves of God" – and argues that confessional labels like Orthodox, Jew, or Catholic are civil facts of a passport, not personal merit badges, so Solovyov claimed nothing exceptional by calling himself Orthodox. The letter then turns practical and rueful: Chekhov’s health is not improving, he refuses to submit to examination even as he takes the waters and quinine, and he closes the first part with a request that Suvorin write, since he is "cruelly bored."

The continuation, prompted by a letter from Suvorin that arrived just after Chekhov’s own was sent, corrects Suvorin’s assumption that the planned move to a farmstead means withdrawing from him – Chekhov insists the opposite, that a house outside Moscow would let him winter in Petersburg near Suvorin instead. It carries a passing, untranslated- soft rebuke of Suvorin’s prejudice against Ukrainians (the source uses the ethnic slur "khokhly"), which Chekhov answers by praising the Poltava peasantry as substantial, well-fed, cheerful people rather than the figures of fun Suvorin apparently takes them for. The bulk of the second half is an unusually detailed home remedy for the cough – turpentine sprayed from an atomizer and its fumes inhaled, mineral water, quinine, avoiding theater drafts and hot food, dressing warmly indoors "like a hothouse plant" – valuable both as a record of Chekhov’s own illness that winter and of the folk-and-patent medicine available to a physician-writer treating himself. It ends, characteristically, by steering back to work: a proposal that the two of them write a play together that summer.

18 November 1891. Moscow.
18 ноября 1891 г. Москва.
18 November.
18 ноябрь.
I am waiting for Your story, and You must send it to me, since You promised. I love Your stories, because there is something in them that no one else has. Something touching.
Вашего рассказа жду, и Вы должны прислать мне его, так как обещали. Я люблю Ваши рассказы, потому что в них есть что-то такое, чего ни у кого нет. Что-то умилительное.
I read Your letter about the influenza and Solovyov. It struck me with an unexpected cruelty. The word "I hate" does not suit You at all, and the public confession "I am a sinner, a sinner, a sinner" is such pride that it even made me uneasy. When the Pope took the title of His Holiness, the head of the Eastern Church, in spite of him, called himself the slave of the slaves of God. So too You have publicly signed Yourself down as sinful, in spite of Solovyov, who dared to declare himself Orthodox. Do words like Orthodox, Jew, Catholic really express some kind of exceptional personal merit or virtue? To my mind, everyone who has that word written in his passport ought, willingly or not, to call himself Orthodox. Whether You believe or not, whether You are a prince of this world or a convict in exile, in ordinary usage You are Orthodox all the same. And Solovyov was claiming no pretensions whatsoever when he answered that he was neither a Jew nor a Chaldean, but Orthodox...
Ваше письмо насчет инфлуэнцы и Соловьева читал. От него неожиданно пахнуло на меня жестокостью. Вам совсем не к лицу слово "ненавижу", а публичное покаяние "грешен, грешен, грешен" – это такая гордыня, что мне даже жутко стало. Когда папа принял титул святейшего, то глава восточной церкви в пику ему назвал себя рабом рабов божиих. Так и Вы публично расписались в своей греховности, в пику Соловьеву, который дерзнул признать себя православным. Да разве такие слова, как православный, иудей, католик, служат выражением каких-нибудь исключительных личных достоинств, заслуг? По-моему, величать себя православным волей и неволей должен всякий, у кого это слово прописано в паспорте. Веруете Вы или нет, князь мира Вы или ссыльнокаторжный, Вы в обиходе всё равно православный. И Соловьев вовсе не брал на себя никаких претензий, когда отвечал, что он не иудей и не халдей, а православный...
I go on growing duller, stupider, more indifferent, more wasted, and I cough, and I am already beginning to think that my health will not return to what it was. Still, all of it is in God’s hands. Treatment and concern for my physical existence inspire in me something close to revulsion. I will not seek treatment. I will take the waters and the quinine, but I will not let myself be examined.
Я продолжаю тупеть, дуреть, равнодушеть, чахнуть и кашлять и уже начинаю подумывать, что мое здоровье не вернется к прежнему своему состоянию. Впрочем, всё от бога. Лечение и заботы о своем физическом существовании внушают мне что-то близкое к отвращению. Лечиться я не буду. Воды и хину принимать буду, но выслушивать себя не позволю.
The reply to "Russkiye Vedomosti" has been sent. They will be very grateful. In matters of money and favors You are such a gentleman as I shall never be, because I do not know how.
Ответ "Русским ведомостям" послан. Будут очень благодарны. В отношении денег и услуг Вы такой джентльмен, каким я никогда не буду, потому что не умею.
Keep well. Please write, or else I am cruelly bored.
Будьте здоровы. Пишите, пожалуйста, а то мне жестоко скучно.
Continuation:
Продолжение:
I had only just written You a letter when I got one from You. You say that, having gone off to the back of beyond, I shall withdraw from You entirely. But I am moving to a farmstead precisely in order to be closer to Petersburg. After all, if I have no apartment in Moscow, then understand, sir, I shall spend November, December, and January living in Petersburg. That will be possible then. It will also be possible to idle away the whole summer. I shall look out an estate for You, but You are wrong not to like Khokhols. In Poltava province they are not children, not actors, but real folk, and what’s more, well-fed and cheerful.
Только что написал Вам письмо, как получил от Вас. Вы говорите, что, заехав к чёрту на рога, я совсем удалюсь от Вас. Я же переезжаю на хутор для того, чтобы поближе быть к Петербургу. Ведь если у меня в Москве не будет квартиры, то, поймите, сударь, я ноябрь, декабрь и январь буду жить в Петербурге. Тогда это можно будет. Можно будет и всё лето бездельничать. Усадьбу я присмотрю для Вас, но напрасно Вы не любите хохлов. В Полтавской губ они не дети, не актеры, а настоящий народ, да еще вдобавок сытый и веселый.
Do You know what has helped my cough? When I am working, I spray turpentine along the edge of the table with an atomizer and breathe its fumes. When I go to bed, I spray around the little table and the nearest objects. The mist evaporates faster than the liquid itself does. And the smell of turpentine is pleasant. I also drink Obersalzbrunnen, I eat nothing hot, I talk little, and I scold myself for smoking so much. I repeat, dress as warmly as possible even indoors. Avoid theater drafts. Behave like a hothouse plant, or else the cough will not let go of You soon. If You wish to try turpentine, buy the French kind. Take quinine once a day and see that You do not become constipated. Influenza has entirely knocked out of me any desire to drink spirits. It is repugnant to the taste. I do not drink my two glasses at night, and so I do not sleep for a long time. I want to try taking ether.
Знаете, что помогло мне от кашля? Я из пульверизатора, когда занимаюсь, распыляю скипидар по краю стола и дышу его парами. Когда ложусь спать, пульверизую около столик и ближайшие предметы. Пыль скорее испаряется, чем сама жидкость. А запах скипидара приятен. Пью также Obersalzbrunnen, не ем ничего горячего, мало говорю и браню себя за то, что много курю. Повторяю, одевайтесь возможно теплее даже в комнате. Театральных сквозняков избегайте. Ведите себя, как парниковое растение, иначе кашель нескоро отвяжется. Если хотите попробовать скипидар, то покупайте французский. Принимайте раз в день хину и блюдите, чтобы запоров не было. Influenza совершенно отбила у меня всякое желание пить спиртные напитки. Противно на вкус. Не пью на ночь своих двух рюмок и поэтому долго не сплю. Хочу эфир принимать.
I am waiting for the story. Come summer, let us write a play together. By God! What the devil are we gaping at?
Жду рассказ. Летом давайте по драме напишем. Ей-богу! Какого чёрта мы зеваем?
Your A. Chekhov.
Ваш А. Чехов.

Cite this passage

To A. S. Suvorin, 18 November 1891. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)