Letter · 1891

To A. I. Smagin, 16 December 1891. Moscow.

А. И. СМАГИНУ, 16 декабря 1891 г. Москва.

Headnote

A short, twelve-section letter, dated 16 December 1891, from Moscow, to Alexander Ivanovich Smagin – the same Poltava-province landowner and family friend addressed in the companion run of letters from autumn/winter 1891, through whom the Chekhov family was pursuing purchase of a small country property (the "khutor") in the south.

Content: Chekhov settles a small piece of business left over from a visit by the writer Dmitry Grigorovich, who is to receive a shipment of pottery ware from Khomutets for his museum, cash-on-delivery. He downplays the question of taking a bank loan (raised in an earlier letter), preferring bank debt to a private debt for its low interest and indefinite patience. Asked whether "Sergei Ivanovich" doubts his poor health, Chekhov half-jokes that he would like to dismiss the worry too, but insists that if the khutor purchase or his move to the provinces falls through, his health really will suffer – he feels himself "dried out like an old cupboard" – and imagines Gilyarovsky commemorating his eventual move to the khutor in verse. He teases Smagin about his illegible handwriting, recounting a mix-up in which a line about ten sheep was misread for an offer involving his sister Masha, resulting in an actual, needless purchase of sheep. He gives travel and mailing details – his sister’s departure for Luka, his own departure for Petersburg on the 26th, the postal and telegram addresses via "Novoye Vremya" and Suvorin – and promises to send 3 thousand rubles and a power of attorney as soon as his sister telegraphs. He closes with a joking tally of expenses, an impatient question about whether the khutor even has a garden, greetings to Elena Ivanovna and Sergei Ivanovich (pointedly withheld from an unnamed "extravagant lady"), and a brief affectionate sign-off.

Tone: brisk, businesslike opening giving way to Chekhov’s familiar self-mocking humor – the mock-solemn defense of bank debt, the half-earnest, half-joking anxiety about his health and the stalled khutor purchase, the broad comic anecdote about the illegible handwriting and the needlessly purchased sheep – then practical travel/financial instructions, a repeated joking refrain about money ("whoever’s it is to reckon!"), and a warm but brief close, consistent with the rest of the Smagin correspondence.

16 December 1891. Moscow.
16 декабря 1891 г. Москва.
16 Dec.
16 дек.
I keep forgetting to settle one question. Grigorovich was here to see me not long ago. I told him that the Khomutets pottery ware would be sent to his museum cash-on-delivery for 25 rubles. He thanked me and went on talking about women. If You are going to send it, then send it to Petersburg, to bearer.
Всё забываю покончить с одним вопросом. Недавно у меня был Григорович. Я сказал ему, что хомутецких гончарных изделий в его музей будет выслано наложенным платежом на 25 р. Он поблагодарил и продолжал говорить о женщинах. Если будете высылать, то высылайте в Петербург на предъявителя.
The question of the bank does not, for me, carry any serious weight. I raised it only because being in debt to a bank is far more pleasant than being in debt to a private person. If the bank gives 1 or 1 1/2 thousand, that alone would be quite enough to settle matters with the aforesaid private person. The remaining 500 or 1000 I could make up out of my own funds. Being in debt to a bank is good in this respect, that one may remain in its debt forever without fear of being turned off the khutor. And the interest is nothing at all! Still, I repeat, this is a trifle.
Вопрос о банке для меня не имеет серьезного значения. Я тронул его только потому, что быть должным банку гораздо приятнее, чем частному лицу. Если банк дает 1 или 1 1/2 тысячи, то уж этого совершенно было бы достаточно, чтобы разделаться с оным частным лицом. Недостающие 500 или 1000 я мог бы добавить из своих сумм. Быть должным банку тем хорошо, что ему можно быть должным вечно без опасения быть изгнанным из хутора. Процент-то ведь плевый! Впрочем, повторяю, это пустяки.
Sergei Ivanovich doesn’t believe it? I would gladly join him and wave it off too, for my gypsy household fully deserves as much. But alas! If I do not move out to the provinces this year, and if the purchase of the khutor for some reason falls through, then, so far as my health goes, I shall play the great villain. It seems to me I have dried out like an old cupboard, and that if next season I am living in Moscow and indulging in excesses of paper-scribbling, then Gilyarovsky will read a splendid poem, welcoming my entry into that khutor where there is nowhere to sit, nowhere to stand, not even to sneeze, but only lie down and nothing more. I absolutely must get out of Moscow.
Сергей Иванович не верит? Я бы охотно присоединился к нему и тоже махнул бы рукой, ибо мое цыганское семейство вполне сего заслуживает. Но увы! Если я в этом году не переберусь в провинцию и если покупка хутора почему-либо не удастся, то я по отношению к своему здоровью разыграю большого злодея. Мне кажется, что я рассохся, как старый шкаф, и что если в будущий сезон я буду жить в Москве и предаваться бумагомарательным излишествам, то Гиляровский прочтет прекрасное стихотворение, приветствуя вхождение мое в тот хутор, где тебе ни посидеть, ни встать, ни чихнуть, а только лежи и больше ничего. Уехать из Москвы мне необходимо.
Do You know why You have no success with the ladies? (whoever’s it is to reckon!) It is because You have the ugliest, foulest, most desperate, tragic handwriting!
Знаете, отчего Вы не имеете успеха у женщин? (чья б сковча-а-а-ала!) Оттого, что у Вас безобразнейший, поганейший, отчаяннейший, трагический почерк!
Just try and make something out of it! Here is what we read: "Allow me to offer Marya Pavlovna ten sheep well in advance." After I had already bought these sheep from Masha and paid her two rubles, we made out that it was not about sheep at all, but about a carriage. The money’s gone!
Извольте-ка разобрать что-нибудь! Мы это прочли так: "Позвольте Марье Павловне заблаговременно предложить десять овец". После того, как уж я купил у Маши этих овец и заплатил ей два рубля, мы разобрали, что речь идет не об овцах, а о выезде. Пропали деньги!
My sister leaves for Luka on the 22nd; with You it will probably be around the 26th-27th. I leave for Petersburg on the 26th, and that is where You should address Your letters. (Petersburg, Malaya Italyanskaya, the office of "Novoye Vremya," to A. P. Ch–v.) For telegrams: Petersburg, to Suvorin, for Chekhov. The moment I get a telegram from my sister, I shall send You the 3 thousand and the power of attorney at once. Don’t forget to write how much I am to send for expenses.
Сестра выезжает на Луку 22, у Вас, вероятно, будет около 26–27. Я 26-го еду в Питер, куда и адресуйтесь. (Петербург, Мл. Итальянская, редакция "Нового времени", А. П. Ч–ву.) Для телеграмм: Петербург Суворину для Чехова. Когда получу от сестры телеграмму, тотчас же вышлю Вам 3 тысячи и доверенность. Не забудьте написать, сколько я должен выслать на расходы.
You know, just to get up and set off, we need more than a thousand! And to live in Moscow until spring also takes more than a thousand! Eh? Whoever’s it is to reckon! Mine, of course!
Знаете, чтобы только подняться с места и тр путь, нам надо больше тысячи! А чтобы прожить в Москве до весны, нужно тоже больше тысячи! А? Чья б сковчала! Конечно, моя!
From Your letters it is hard to learn anything at all. Is there at least a garden on the khutor? Still, we shall soon know everything.
Из Ваших писем трудно узнать что-нибудь. Есть ли на хуторе хоть сад, по крайней мере? Впрочем, скоро всё узнаем.
My deepest bow to Elena Ivanovna and Sergei Ivanovich. To the extravagant lady You need not bow on my behalf.
Елене Ивановне и Сергею Ивановичу нижайший поклон. Экстравагантной особе можете не кланяться.
Yours, A. Chekhov.
Ваш А. Чехов.

Cite this passage

To A. I. Smagin, 16 December 1891. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)