Letter · 1891

To S. A. Andreyevsky, 25 December 1891. Moscow.

С. А. АНДРЕЕВСКОМУ, 25 декабря 1891 г. Москва.

Headnote

Dated 25 December 1891, from Moscow, to Sergei Arkadyevich Andreyevsky, the lawyer, poet, and literary critic.

A reflective, personal letter written in response to Andreyevsky’s evident irritation that Chekhov had not yet given him his opinion of his books. Chekhov opens with a playful psychological observation – comparing Andreyevsky’s touchiness to the temperament of gods, poets, and beautiful women (with a nod to the judgment of Paris) – before turning serious. He recalls reading Andreyevsky’s account of the Lyutostansky case aloud in the country and his verses being read all summer at his house; his books now lie packed for the move to Sorochintsy, Gogol’s birthplace, where Chekhov was then relocating. He confesses that his respect for Andreyevsky’s work demands a serious critical response he feels unable to produce, admitting to a "pettiness of judgment" in his letters and comparing his own undisciplined thinking to the lawyer V. D. Spasovich’s, and his failed attempts at writing about the books to the journalism of critic A. M. Skabichevsky. He praises two of Andreyevsky’s courtroom speeches by name – one concerning a military cadet who killed a comrade, admired for its artistry, and one on the Nazarov case, admired as the most practically useful – while noting that a serious treatment of Andreyevsky’s oratory would require more space than he can give here. He promises to send or bring his own books, asks why Andreyevsky doesn’t write plays, and closes with travel plans to Petersburg after the 27th.

25 December 1891. Moscow.
25 декабря 1891 г. Москва.
25 December.
25 декабрь.
Let us begin with psychology. Judging by your last letter, you have in you that very irritability that belongs only to gods, poets, and very beautiful, spoiled women. The three goddesses needed the opinion of a simple shepherd; a beautiful woman, after music, flowers, and a man’s caresses, will suddenly crave sour cabbage or buckwheat groats – and just so you have craved my criticism. Proof that you are a poet.
Начнем с психологии. Судя по Вашему последнему письму, в Вас есть та самая раздражительность, которая свойственна только богам, поэтам и очень красивым, избалованным женщинам. Трем богиням понадобилось мнение простого пастуха, красивой женщине после музыки, цветов и мужских ласок вдруг захочется кислой капусты или гречневой крупы,– так и Вам захотелось моей критики. Доказательство, что Вы поэт.
I read your books very attentively and with great pleasure. I remember reading the Lyutostansky case aloud in the country, amid poetic surroundings, and afterward there was a long conversation about you. Your verses lay a whole summer on my round table, and they were read all summer by me and by everyone who happened to come up to that table. Now your books are bound and, among the rest of my bijoux jewels (French)., lie in a trunk, awaiting shipment to Sorochintsy, where Gogol was born and where I am moving to live permanently.
Ваши книжки прочел я очень внимательно и с большим удовольствием. Помню, дело Лютостанского читал я вслух в деревне, при поэтической обстановке, и потом был длинный разговор о Вас. Стихи Ваши целое лето лежали у меня на круглом столе, и их читали целое лето я и все, кому случалось подходить к оному столу. Теперь Ваши книжки переплетены и в числе прочих моих bijoux драгоценностей (франц.). лежат в сундуке, ожидая отправки в Сорочинцы, где родился Гоголь и куда уезжаю я на постоянное жительство.
But what could I write to you? I respect your books and your author’s feelings, which means I must write seriously, without clowning. No abuse insults and cheapens a thing so much as pettiness of judgment. And I, I must confess, to my shame, am distinguished in my letters precisely by this pettiness. I know how to reason only when I am led to it or a particular question is set before me. I am, perhaps, as clever as Spasovich; I have thoughts in my head, but they do not know how to pour out onto paper in a broad stream. I tried writing to you, but out came something newspaperish, à la Skabichevsky.
Но что я мог написать Вам? Я уважаю Ваши книжки и Ваше авторское чувство, значит, я должен писать серьезно, без ёрничества. Никакая брань не оскорбляет и не опошляет так, как мелкость суждений. А я, должен сознаться, к стыду своему, в своих письмах отличаюсь именно этою мелкостью. Я умею рассуждать только тогда, когда меня наводят или ставят передо мной отдельный вопрос. Я, быть может, умен так же, как Спасович, у меня в голове есть мысли, но они не умеют широкой струей выливаться на бумагу. Я пробовал писать Вам, но выходило что-то газетное, á la Скабичевский.
About your speeches one must write much or nothing. And I do not know how to write much. For me the speeches of jurists like you, Koni, and others hold a twofold interest. In them I look, first, for artistic merit, for art, and second, for whatever has scholarly or judicial-practical significance. Your speech concerning the cadet who killed his comrade is a thing astonishing in its gracefulness, simplicity, and vividness; the people are alive, and I can even see the bottom of the ravine. The speech on the Nazarov case is the cleverest and most useful speech from a practical standpoint. But that is a serious matter, and one must write of it seriously and at length.
О Ваших речах нужно писать много или ничего. А много я не умею. Для меня речи таких юристов, как Вы, Кони и др, представляют двоякий интерес. В них я ищу, во-первых, художественных достоинств, искусства, и, во-вторых,– того, что имеет научное или судебно-практическое значение. Ваша речь по поводу юнкера, убившего своего товарища,– это вещь удивительная по грациозности, простоте и картинности; люди живые, и я даже дно оврага вижу. Речь по делу Назарова – самая умная и полезная в деловом отношении речь. Но ведь это серьезно и об этом писать надо серьезно и длинно.
I shall certainly send you my books, or bring them myself. I did not send them earlier because I did not know whether you wanted to have them or not, and partly because I thought, or it seemed to me, that I had already sent them to you.
Свои книжки непременно пришлю Вам или сам привезу. Не присылал их раньше, потому что не знал, хотите Вы их иметь или нет, и отчасти потому, что думал или мне казалось, что я их уже послал Вам.
Why don’t you write plays?
Отчего Вы пьесы не напишете?
I shall be in Petersburg after the 27th.
В Петербурге я буду после 27-го.
Yours, A. Chekhov.

Cite this passage

To S. A. Andreyevsky, 25 December 1891. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)