Letter · 1890

To M. I. Chaykovsky, 16 March 1890. Moscow.

М. И. ЧАЙКОВСКОМУ, 16 марта 1890 г. Москва.

Headnote

Written from Moscow on 16 March 1890, about six weeks before Chekhov left for his journey across Siberia to Sakhalin. The addressee, Modest Ilyich Tchaikovsky, was a playwright and the younger brother of the composer Pyotr Ilyich Tchaikovsky; Chekhov had recently praised Modest’s play through their mutual circle (see the letter to Pleshcheyev of 15 February 1890, this corpus) and here relays a concrete publishing opportunity for it.

The letter moves through four short topics: (1) business on Modest’s behalf – an editor from the journal Artist wants to stage/publish his play The Symphony next season, and Chekhov reports the going rate (150-250 rubles for the whole play, not per printer’s sheet) and advises Modest to answer noncommittally rather than commit himself months in advance, since the play has already lost its "virgin" status by passing through Rassokhin’s lithography house; (2) a wry aside on his own Sakhalin-research reading (coal prices, wind directions, soil composition) and on two pieces of his own literary business – a story just sent to Novoye vremya and his reluctant decision to send his play The Wood Demon (Леший) to Severny vestnik; (3) an extended, warmly hyperbolic tribute to Pyotr Ilyich Tchaikovsky occasioned by Chekhov’s forthcoming book Gloomy People (Хмурые люди), which he is dedicating to the composer – Chekhov ranks him second only to Tolstoy in Russian art (Repin third, himself ninety-eighth) but worries the book’s grim, "psychopathological" character makes it an unworthy vehicle for the dedication; (4) a closing pun – "Вы чехист?" ("Are you a Chekhist?," a coinage off Chekhov’s own name meaning roughly "a partisan/devotee of Chekhov") – followed by a plain-good-wishes sign-off and his Moscow address.

Section 6, "Вы чехист?," is a nonce coinage built on Chekhov’s own surname (Чехов → чехист, on the pattern of an "-ist" partisan or devotee), roughly "a Chekhov-ist" or "a devotee of Chekhov" – rendered here as "a Chekhist" to preserve the wordplay.

Section count

16 March 1890. Moscow.
16 марта 1890 г. Москва.
16 March.
16 марта.
Allow me to cross out the thirteenth swallow, dear Modest Ilyich: an unlucky number. The editor of the journal Artist came to see me the other day and asked me to use all my eloquence to get your Symphony into his journal at the start of next season. I asked: "How much will you pay?" He answered: "Not much, because there’s no money." In any case, if you give your consent, bear in mind that for an original play running on the imperial stage, Artist pays from 150 to 250 rubles (not per printer’s sheet, but for the whole thing – what beasts!). Since The Symphony has already been through Rassokhin’s lithography press and lost its virginity there, they won’t give 250. As for your consent or refusal, write back to me, but don’t give your word, for by autumn your plans may change; I recommend answering evasively. Say you’ll keep them in mind. That’s enough for them.
Позвольте зачеркнуть тринадцатую ласточку, дорогой Модест Ильич: несчастливое число. Был у меня на днях редактор журнала "Артист" и просил меня употребить всё мое красноречие на то, чтобы в его журнал в начале будущего сезона попала Ваша "Симфония". Я спросил: "Сколько Вы заплатите?" Он ответил: "Немного, потому что денег нет". Во всяком случае, если Вы дадите Ваше согласие, то имейте в виду, что за оригинальную пьесу, идущую на казенной сцене, "Артист" платит от 150 до 250 рублей (не за лист, а за всю: этакие скоты!). Так как "Симфония" побывала уже в литографии Рассохина и потеряла там девственность, то 250 не дадут. Насчет согласия или несогласия ответьте мне, но слова не давайте, ибо к осени Ваши планы могут измениться; я рекомендую ответить уклончиво. Буду, мол, иметь Вас в виду. Достаточно с них.
I sit at home without going out and read about how much Sakhalin coal cost per ton in 1883 and how much Shanghai coal cost; I read about amplitudes and NE, NW, SE and other winds that will blow on me when I observe my own seasickness off the shores of Sakhalin. I read about soil, subsoil, about sandy loam and loamy sand. All the same, I haven’t lost my mind yet, and yesterday I even sent a story to Novoye vremya; soon I’ll send The Wood Demon to Severny vestnik – the latter very reluctantly, since I don’t like seeing my plays in print.
Я сижу безвыходно дома и читаю о том, сколько стоил сахалинский уголь за тонну в 1883 году и сколько стоил шанхайский; читаю об амплитудах и NO, NW, SO и прочих ветрах, которые будут дуть на меня, когда я буду наблюдать свою собственную морскую болезнь у берегов Сахалина. Читаю о почве, подпочве, о супесчанистой глине и глинистом супесчанике. Впрочем, с ума еще не сошел и даже послал вчера в "Новое время" рассказ, скоро пошлю "Лешего" в "Северный вестник" – последнее очень неохотно, так как не люблю видеть свои пьесы в печати.
In a week and a half to two weeks my little book, dedicated to Pyotr Ilyich, will come out. I’m ready to stand honor guard day and night at the porch of the house where Pyotr Ilyich lives – that’s how much I respect him. If we’re talking about rank, in Russian art he now occupies second place after Lev Tolstoy, who has long sat in first. (Third I give to Repin, and for myself I take ninety-eighth.) I have long harbored a bold dream – to dedicate something to him. This dedication, I thought, would be a partial, minimal expression of the enormous admiration which I, a scribbler, have formed for his magnificent talent and which, owing to my utter lack of musical gift, I don’t know how to set down on paper. Unfortunately, I’ve had to realize my dream with a book I don’t consider my best. It consists of specially gloomy, psychopathological sketches and bears a gloomy title, so that admirers of Pyotr Ilyich, and he himself, will find my dedication very much not to their taste.
Через 1 1/2 – 2 недели выйдет в свет моя книжка, посвященная Петру Ильичу. Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич,– до такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он занижает теперь второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. (Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое.) Я давно уже таил в себе дерзкую мечту – посвятить ему что-нибудь. Это посвящение, думал я, было бы частичным, минимальным выражением той громадной критики, какую я, писака, составил о его великолепном таланте и какой, по своей музыкальной бездарности, не умею изложить на бумаге. К сожалению, мечту свою пришлось осуществить на книжке, которую я не считаю лучшею. Она состоит из специально хмурых, психопатологических очерков и носит хмурое название, так что почитателям Петра Ильича и ему самому мое посвящение придется далеко не по вкусу.
Are you a Chekhist? Humbly obliged. No, you’re not a Chekhist, just an indulgent person. Keep well, I wish you all the best.
Вы чехист? Покорно благодарим. Нет, Вы не чехист, а просто снисходительный человек. Будьте здоровы, желаю всего хорошего.
Yours, A. Chekhov.
Moscow, Kudrino – that’s the address.
Москва, Кудрино – это адрес.

Cite this passage

To M. I. Chaykovsky, 16 March 1890. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)