The Malefactor
Злоумышленник
Headnote
1 "The Malefactor" (1885) is one of Chekhov’s most famous and widely anthologized early stories. The peasant Denis Grigoriev is brought before an investigating magistrate on a charge of unscrewing nuts from the bolts that fasten railway rails to their sleepers – nuts he has been using, he explains without a trace of guile, as sinkers for catching fish. The whole story unfolds as a single interrogation scene, and its comedy and pathos both arise from the same fact: Denis genuinely cannot grasp why removing a few nuts here and there should be a crime, let alone one that could derail a train and kill people. The magistrate’s increasingly incredulous questions and Denis’s baffled, entirely sincere answers talk past one another to the end.
2 The story is built entirely from this mutual incomprehension, and its lasting reputation rests on how much Chekhov manages to compress into so short and outwardly slight a scene. Contemporary critics (see the publication notes accompanying this text) singled it out immediately as a masterly miniature: two representatives of "the same life" – educated official and illiterate muzhik – unable to reach each other across a gap of language, schooling, and experience, neither of them a villain, neither able to see the other’s world. Tolstoy is reported to have reread it repeatedly and ranked it among Chekhov’s finest achievements; it was translated into several European languages within Chekhov’s own lifetime.
THE MALEFACTOR
ЗЛОУМЫШЛЕННИК
Before the examining magistrate stands a small, exceedingly gaunt little peasant in a coarse hemp shirt and patched trousers. His face, overgrown with hair and pitted with pockmarks, and his eyes, barely visible under thick, overhanging brows, wear an expression of sullen severity. On his head is a whole cap of long-uncombed, tangled hair, which lends him an even greater, spider-like grimness. He is barefoot.
Перед судебным следователем стоит маленький, чрезвычайно тощий мужичонко в пестрядинной рубахе и латаных портах. Его обросшее волосами и изъеденное рябинами лицо и глаза, едва видные из-за густых, нависших бровей, имеют выражение угрюмой суровости. На голове целая шапка давно уже нечесанных, путаных волос, что придает ему еще большую, паучью суровость. Он бос.
"Denis Grigoryev!" the magistrate begins. "Come closer and answer my questions. On the seventh of this July, the railway watchman Ivan Semyonov Akinfov, walking along the line in the morning at the hundred-and-forty-first verst, caught you in the act of unscrewing a nut, one of those by which the rails are fastened to the sleepers. Here it is, this very nut!.. And it was with this nut that he detained you. Was that how it happened?"
– Денис Григорьев! – начинает следователь. – Подойди поближе и отвечай на мои вопросы. Седьмого числа сего июля железнодорожный сторож Иван Семенов Акинфов, проходя утром по линии, на 141-й версте, застал тебя за отвинчиванием гайки, коей рельсы прикрепляются к шпалам. Вот она, эта гайка!.. С каковою гайкой он и задержал тебя. Так ли это было?
"Wha’?"
– Чаво?
"Was it all as Akinfov explains it?"
– Так ли всё это было, как объясняет Акинфов?
"Sure, it was."
– Знамо, было.
"Good; well, then, what did you unscrew the nut for?"
– Хорошо; ну, а для чего ты отвинчивал гайку?
"Wha’?"
– Чаво?
"You drop that ’wha” of yours, and answer the question: what did you unscrew the nut for?"
– Ты это свое "чаво" брось, а отвечай на вопрос: для чего ты отвинчивал гайку?
"If it wasn’t needed, I wouldn’t have unscrewed it," Denis croaks, squinting sideways at the ceiling.
– Коли б не нужна была, не отвинчивал бы, – хрипит Денис, косясь на потолок.
"What did you need this nut for, then?"
– Для чего же тебе понадобилась эта гайка?
"The nut? We make sinkers out of nuts..."
– Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем...
"Who is this ’we’?"
– Кто это – мы?
"Us, folks... the Klimovo peasants, that is."
– Мы, народ... Климовские мужики, то есть.
"Listen, brother, don’t you go playing the idiot with me, speak sense. There’s no use lying to me about sinkers!"
– Послушай, братец, не прикидывайся ты мне идиотом, а говори толком. Нечего тут про грузила врать!
"Never lied in my life, and now you want me lying..." Denis mutters, blinking his eyes. "As if it’s possible to fish without a sinker, your honor. If you put a live bait or a worm on the hook, would it ever sink to the bottom without a weight? I’m lying, all right..." Denis grins. "What the devil good is a worm without a sinker? You cast your line without a weight, it just floats on top like a fool. But a roach, a pike, a burbot in the cold weather, they always go for the bottom, and a bait floating on top only an asp will bite, and that rare, at that. We’ve got no asp in our river... That fish likes room to swim."
– Отродясь не врал, а тут вру... – бормочет Денис, мигая глазами. – Да нешто, ваше благородие, можно без грузила? Ежели ты живца или выполозка на крючок сажаешь, то нешто он пойдет ко дну без грузила? Вру... – усмехается Денис. – Чёрт ли в нем, в живце-то, ежели поверху плавать будет! Окунь, щука, налим завсегда на донную идет, а которая ежели поверху плавает, то ту разве только шилишпер схватит, да и то редко... В нашей реке не живет шилишпер... Эта рыба простор любит.
"Why are you telling me about an asp?"
– Для чего ты мне про шилишпера рассказываешь?
"Wha’? But you asked yourself! The gentlefolk fish that way with us too. Not even the littlest boy would go fishing without a sinker made from a nut like this. Of course, whoever doesn’t have any sense, he’ll fish without a sinker, sure. But there’s no fool as won’t need one."
– Чаво? Да ведь вы сами спрашиваете! У нас и господа так ловят. Самый последний мальчишка не станет тебе без грузила ловить. Конечно, который непонимающий, ну, тот и без грузила пойдет ловить. Дураку закон не писан...
"So you’re saying you unscrewed this nut in order to make a sinker for yourself out of it?"
– Так ты говоришь, что ты отвинтил эту гайку для того, чтобы сделать из нее грузило?
"What else, then? Not to play knucklebones with it, is it!"
– А то что же? Не в бабки ж играть!
"But for a sinker you could have taken lead, a bullet... a nail of some kind..."
– Но для грузила ты мог взять свинец, пулю... гвоздик какой-нибудь...
"You don’t find lead lying about on the road, you have to buy it, and a nail’s no good. There’s nothing better than a nut... it’s heavy, and it’s got a hole in it."
– Свинец на дороге не найдешь, купить надо, а гвоздик не годится. Лучше гайки и не найтить... И тяжелая, и дыра есть.
"What a fool he’s making himself out to be! As if he was born yesterday or fell from the sky. Don’t you understand, you blockhead, what this unscrewing leads to? If the watchman hadn’t caught you at it, a train might have gone off the rails, people would have been killed! You’d have killed people!"
– Дураком каким прикидывается! Точно вчера родился или с неба упал. Разве ты не понимаешь, глупая голова, к чему ведет это отвинчивание? Не догляди сторож, так ведь поезд мог бы сойти с рельсов, людей бы убило! Ты людей убил бы!
"God forbid, your honor! What would we kill them for? Are we heathens, some kind of villains? Thank God, kind sir, we’ve lived our whole lives without ever a single killing, and now you want to lay a killing on us... Lord save us..."
– Избави господи, ваше благородие! Зачем убивать? Нешто мы некрещеные или злодеи какие? Слава те господи, господин хороший, век свой прожили и не токмо что убивать, но и мыслей таких в голове не было... Спаси и помилуй, царица небесная... Что вы-с!
"And what, in your opinion, causes train derailments? Unscrew two or three nuts, and there’s your derailment!"
– А отчего, по-твоему, происходят крушения поездов? Отвинти две-три гайки, вот тебе и крушение!
Denis smirks and squints distrustfully at the magistrate.
Денис усмехается и недоверчиво щурит на следователя глаза.
"Well! For as many years now as the whole village has been unscrewing nuts, and the Lord’s preserved us, no derailments... and here you go about killing people, about lives... If I was to take away the rail itself, well, or lay a log across the track, say, then, sure, the train might go off the rails, but this... pah! a little nut!"
– Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки отвинчиваем и хранил господь, а тут крушение... людей убил... Ежели б я рельсу унес или, положим, бревно поперек ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй, своротило бы поезд, а то... тьфу! гайка!
"But understand, then, it’s by these very nuts that the rail is fastened to the sleepers!"
– Да пойми же, гайками прикрепляется рельса к шпалам!
"That we understand well enough... We don’t unscrew all of them either... we leave some... We don’t act without sense... we understand..."
– Это мы понимаем... Мы ведь не все отвинчиваем... оставляем... Не без ума делаем... понимаем...
Denis yawns and crosses his mouth.
Денис зевает и крестит рот.
"Last year a train went off the rails right here," says the magistrate. "Now it’s clear why..."
– В прошлом году здесь сошел поезд с рельсов, – говорит следователь. – Теперь понятно, почему...
"What’s that, your worship?"
– Чего изволите?
"I say, it’s clear now why the train went off the rails last year... I understand it now!"
– Теперь, говорю, понятно, отчего в прошлом году сошел поезд с рельсов... Я понимаю!
"That’s just what you’re educated for, to understand, our kind benefactors... The Lord knew to whom to give understanding, sure... And here’s the watchman now, he’s an ignorant muzhik like the rest of us, he doesn’t understand a thing, he just grabs a body by the collar and drags him off. You ought to look into things first, and then go grabbing. It’s a known thing what a muzhik is – a muzhik has got no understanding, so your honor ought to look into it, and not go straight for the collar. There’s no living otherwise..."
– На то вы и образованные, чтобы понимать, милостивцы наши... Господь знал, кому понятие давал... Вы вот и рассудили, как и что, а сторож тот же мужик, без всякого понятия, хватает за шиворот и тащит... Ты рассуди, а потом и тащи! Сказано – мужик, мужицкий и ум... Запишите также, ваше благородие, что он меня два раза по зубам ударил и в груди.
"When they made a search at your place, they found another nut. In which place did you unscrew that one, and when?"
– Когда у тебя делали обыск, то нашли еще одну гайку... Эту в каком месте ты отвинтил и когда?
"Are you talking about the nut that was under the little red chest?"
– Это вы про ту гайку, что под красным сундучком лежала?
"I don’t know where it was lying, but it was found. When did you unscrew it?"
– Не знаю, где она у тебя лежала, но только нашли ее. Когда ты ее отвинтил?
"I never unscrewed that one, Ignashka, one-eyed Semyon’s son, gave it to me. That’s the one from under the little chest, and the other one, I unscrewed it myself, together with Mitrofan, out by the little bridge."
– Я ее не отвинчивал, ее мне Игнашка, Семена кривого сын, дал. Это я про ту, что под сундучком, а ту, что на дворе в санях, мы вместе с Митрофаном вывинтили.
"What Mitrofan?"
– С каким Митрофаном?
"Mitrofan Petrov... Haven’t you heard of him? He makes fishing nets and sells them to the gentry. He needs a lot of nuts. Say five for every net, or thereabouts..."
– С Митрофаном Петровым... Нешто не слыхали? Невода у нас делает и господам продает. Ему много этих самых гаек требуется. На каждый невод, почитай, штук десять...
"Listen... Article 1081 of the criminal code states that any deliberate damage to the railway line, committed at a time when it is known to the perpetrator that it may endanger the safe passage of trains, and where the perpetrator has been aware of it... do you understand? aware!.. that this will lead to a disaster – is punishable by penal servitude."
– Послушай... 1081 статья уложения о наказаниях говорит, что за всякое с умыслом учиненное повреждение железной дороги, когда оно может подвергнуть опасности следующий по сей дороге транспорт и виновный знал, что последствием сего должно быть несчастье... понимаешь? знал! А ты не мог не знать, к чему ведет это отвинчивание... он приговаривается к ссылке в каторжные работы.
"Of course, you know better than we do... We’re an ignorant lot... what do we understand of it?"
– Конечно, вы лучше знаете... Мы люди темные... нешто мы понимаем?
"You understand everything perfectly well! This is a lie, you’re playing a part!"
– Всё ты понимаешь! Это ты врешь, прикидываешься!
"Why should I lie? Ask in the village, if you don’t believe me... Without a sinker you can only catch bleak, and even a gudgeon, worse than a bleak, won’t come to you without one."
– Зачем врать? Спросите на деревне, коли не верите... Без грузила только уклейку ловят, а на что хуже пескаря, да и тот не пойдет тебе без грузила.
"Now you’ll be telling me about asp next!" the magistrate smiles.
– Ты еще про шилишпера расскажи! – улыбается следователь.
"We don’t have asp around here... We cast the line without a weight, on top of the water, with a moth for bait, and a chub comes, though even that’s rare."
– Шилишпер у нас не водится... Пущаем леску без грузила поверх воды на бабочку, идет голавль, да и то редко.
"Well, be quiet..."
– Ну, молчи...
Silence falls. Denis shifts from foot to foot, looks at the table covered in green baize, and blinks hard, as though before him he sees not baize but the sun. The magistrate writes rapidly.
Наступает молчание. Денис переминается с ноги на ногу, глядит на стол с зеленым сукном и усиленно мигает глазами, словно видит перед собой не сукно, а солнце. Следователь быстро пишет.
"May I go?" Denis asks after a while.
– Мне идтить? – спрашивает Денис после некоторого молчания.
"No. I must take you into custody and send you to prison."
– Нет. Я должен взять тебя под стражу и отослать в тюрьму.
Denis stops blinking and, raising his thick eyebrows, looks questioningly at the official.
Денис перестает мигать и, приподняв свои густые брови, вопросительно глядит на чиновника.
"How do you mean, to prison? Your honor! I’ve no time for it, I’ve got to get to the fair; I’m owed three roubles from Yegor for lard..."
– То есть, как же в тюрьму? Ваше благородие! Мне некогда, мне надо на ярмарку; с Егора три рубля за сало получить...
"Be quiet, don’t interrupt."
– Молчи, не мешай.
"To prison... If it was for something, I’d go, but for this... just like that, for no reason at all..."
– В тюрьму... Было б за что, пошел бы, а то так... здорово живешь... За что? И не крал, кажись, и не дрался... А ежели вы насчет недоимки сомневаетесь, ваше благородие, то не верьте старосте... Вы господина непременного члена спросите... Креста на нем нет, на старосте-то...
"Quiet!"
– Молчи!
"I’m quiet as it is..." Denis mutters. "But as for the starosta lying in the tally, that I’d swear to, even under oath... There’s three of us brothers: Kuzma Grigoryev, that is to say, Yegor Grigoryev, and me, Denis Grigoryev..."
– Я и так молчу... – бормочет Денис. – А что староста набрехал в учете, это я хоть под присягой... Нас три брата: Кузьма Григорьев, стало быть, Егор Григорьев и я, Денис Григорьев...
"You’re in my way... Hey, Semyon!" the magistrate shouts. "Take him out!"
– Ты мне мешаешь... Эй, Семен! – кричит следователь. – Увести его!
"There’s three of us brothers," Denis mutters, as two burly soldiers take hold of him and lead him out of the room. "One brother’s not answerable for another... Kuzma doesn’t pay, and you, Denis, answer for it... Judges! If only the old master, the general, God rest his soul, hadn’t died, he’d have shown you, judges, how it’s done... A man ought to be judged with some sense, not just any old way... Flog him, sure, but for a real reason, in good conscience..."
– Нас три брата, – бормочет Денис, когда два дюжих солдата берут и ведут его из камеры. – Брат за брата не ответчик... Кузьма не платит, а ты, Денис, отвечай... Судьи! Помер покойник барин-генерал, царство небесное, а то показал бы он вам, судьям... Надо судить умеючи, не зря... Хоть и высеки, но чтоб за дело, по совести...
Notes
Примечания