A Great Deal of Paper
Много бумаги (архивное изыскание)
Headnote
1 "A Great Deal of Paper" (1886) is one of Chekhov’s purest exercises in documentary satire: the entire story is assembled from a chain of official correspondence – a village elder’s report, a physician’s order, a constable’s directive, a teacher’s notification, an inspector’s ruling – tracing the bureaucratic response to a scarlet fever outbreak among schoolchildren in the fictional village of Zharovo. No narrator intervenes; Chekhov, trained as a physician himself, lets the papers accumulate and lets petty jurisdictional squabbling (a doctor’s sarcastic complaint about "clerical fabrications," a constable’s outraged report of the insult, a superior’s mild reproof) visibly crowd out the actual medical emergency.
2 The story’s structure is its argument: twelve documents pile up over three months to handle one epidemic, and the narrator notes that twenty-eight more exist beyond those printed. The final turn is Chekhov’s characteristic ironic juxtaposition – the same provincial gazette that reports the "excessive infant mortality" pivots, in the next breath, to a lavish society wedding funded by a paper manufacturer’s fortune, closing with the story’s punchline: "How pleasant it is to be a paper manufacturer!" The joke lands on two levels at once, indicting both the endless official paperwork generated by indifferent institutions and the profiteering built on the paper trade itself.
3 The piece belongs to Chekhov’s mid-1880s vein of formal experiment (stories told entirely through letters, complaints, or documents) and reflects his lifelong impatience with bureaucratic inertia in rural medicine and education. No offensive language or ethnic content appears in the source. Archaic titles of address ("Your High Nobility") and period officialese are preserved to keep the documents’ comic, self-important register intact.
(An archival investigation)
(Архивное изыскание)
"I have the honor most humbly to report that on the 8th of this November, an illness was noticed in two little boys, which children, having come, explained that in the school other children too are sick, with fever in the throat and a rash all over the body; they attend the Zharovo district school. November 19th, 1885. Village Elder Yefim Kirilov."
"Имею честь покорнейше заявить 8-го сего ноября замечена болезнь на двух малчиках, которые ребята пришедши объяснили что в школе и протчии ребяты хворают глоткой жар и по всему телу сып, ходят они в Жаровскую земскую школу. Ноября 19-го дня 1885 г. Староста Ефим Кирилов".
"Ministry of Internal Affairs. N— District Zemstvo Board. To the District Physician, Mr. Radushny. In consequence of the report of the elder of the village of Kurnosovo, dated the 19th of November, I propose that you, my dear sir, proceed to Kurnosovo and, in accordance with the rules of science, take measures for the speediest suppression of the epidemic disease which, by all indications, is scarlet fever. From the aforesaid report it appears that the cases began in the Zharovo school, to which I ask you to direct your attention. December 4th, 1885. For the Chairman: S. Parkin."
"М. В. Д. N-ская Уездная Земская управа. Земскому Врачу Г. Радушному. Вследствие заявления старосты села Курносова от 19-го ноября, предлагаю Вам, м. г., отправиться в Курносово и озаботиться по правилам науки о скорейшем прекращении эпидемии болезни, по всем признакам, скарлатины. Из названного заявления явствует, что заболевания начались в Жаровской школе, на каковую и прошу обратить внимание. 4-го декабря 1885 г. За председателя: С. Паркин".
"To the Constable of the 2nd District, N— County. In consequence of the communication of the district zemstvo board, No. 102, of December 4th, which I herewith enclose, I request that you, my dear sir, give orders for the closing of the school in the village of Zharovo until such time as the scarlet fever epidemic shall have ceased. December 13th, 1885. District Physician Radushny."
"Г. Приставу 2-го стана N-ского уезда. Вследствие отношения уездной земской управы за No 102 от 4-го декабря, которое при сем прилагаю, прошу Вас, м. г., сделать распоряжение о закрытии школы в селе Жарове впредь до прекращения скарлатинной эпидемии. 13-го декабря 1885 г. Земский врач Радушный".
"Ministry of Internal Affairs. To the Constable of the 2nd District, N— County. No. 1011. To the Zharovo District School. The District Physician Mr. Radushny reported to me on December 13th of this year that in the village of Zharovo he has observed among the children an epidemic of scarlet fever (or, as it is called among the common people, diphtheria). In order to avert more grievous consequences from the aforesaid disease, which is progressively increasing, and being concerned with the necessity of taking the measures established by law for the prevention and suppression of cases of the developing illness, I find myself obliged most humbly to inquire: might you not find it possible to dismiss the pupils of the Zharovo district school until such time as the raging disease has entirely ceased, and to notify me thereafter for further instructions. January 2nd, 1886. Constable Podprunin."
"М. В. Д. Пристава 2-го стана N-ского уезда. No 1011. В Жаровское земское училище. Земский Врач Г. Радушный 13-го декабря сего года сообщил мне, что в селе Жарове усмотрена им на детях эпидемия болезни скарлатины (или, как называют в народе, дифтерита). Во избежание проявления более грустных результатов от упомянутой болезни, которая прогрессивно увеличивается, и озабочиваясь необходимостью принять установленные законом меры к предупреждению и пресечению случаев развивающегося заболевания, я с своей стороны поставлен в необходимость покорнейше просить: не признаете ли вы возможным распустить учащихся в Жаровской земской школе до время совершенного прекращения свирепствующей болезни и о последующем уведомить меня для дальнейших распоряжений. Января 2-го дня 1886 года. Пристав Подпрунин".
"To the Directorate of Public Schools of Kh— Province. To the Inspector of Public Schools. Report of Fortyansky, teacher of the Zharovo school. I have the honor to bring to the attention of Your High Nobility that, in consequence of the communication of the Constable of the 2nd District, No. 1011, of January 2nd, an epidemic of scarlet fever has appeared in the village of Zharovo, of which I have the honor to inform you. January 12th, 1886. Teacher Fortyansky."
"В дирекцию народных училищ Х-ской губернии. Г. Инспектору народных училищ. Учителя Жаровского училища Фортянского заявление. Честь имею довести до сведения Вашего Высокоблагородия, что вследствие отношения г. Пристава 2-го стана за No 1011 от 2-го января, появилась в селе Жарове эпидемия скарлатины, о чем имею честь Вас известить. 12-го января 1886 г. Учитель Фортянский".
"To the Constable of the 2nd District, N— County. In view of the fact that the scarlet fever epidemic ceased a month ago already, there is on my part no obstacle to the reopening of the temporarily closed school in the village of Zharovo, of which I have already written twice to the board, and now write to you, and humbly request that henceforth you address your papers to the county physician, as I have quite enough to do with the zemstvo board alone. I am occupied from morning till evening and have no time to answer all your clerical fabrications. January 26th. District Physician Radushny."
"Г. Приставу 2-го стана N-ского уезда. В виду того, что скарлатинная эпидемия прекратилась уже месяц тому назад, к открытию временно закрытой школы в селе Жарове с моей стороны препятствий не имеется, о чем я уже два раза писал в управу, а теперь Вам пишу и покорнейше прошу обращаться впредь с вашими бумагами к уездному врачу, с меня же достаточно и одной земской управы. Я занят с утра до вечера и у меня нет времени отвечать на все Ваши канцелярские измышления. 26-го января. Земский врач Радушный".
"Ministry of Internal Affairs. To His High Nobility the N— District Superintendent, from the Constable of the 2nd District. Report. I have the honor to forward herewith the communication of the District Physician Radushny of January 26th, No. 31, for Your High Nobility’s consideration, with a view to bringing the said physician Radushny to trial for the improper and in the highest degree offensive expressions employed by him in an official document of service, namely: ’clerical fabrications.’ February 8th, 1886. Constable Podprunin."
"М. В. Д. Его Высокоблагородию Господину N-скому Исправнику Пристава 2-го стана. Рапорт. Имею честь препроводить при сем отношение г. Земского Врача Радушного от 26 января за No 31 на предмет рассмотрения Вашего Высокоблагородия о предании суду лекаря Радушного за неуместные и в высшей степени оскорбительные выражения, употребленные им в официально-служебной бумаге, как-то: "канцелярские измышления". 8-го февраля дня 1886 г. Пристав Подпрунин".
From a private letter of the district superintendent to the constable of the 2nd district: "Alexei Manuilovich, I am returning your report to you. Kindly put an end to your constant disagreements with Dr. Radushny. Such antagonism is, to say the least, unbecoming in the position of a police official, who is bound above all to observe tact and moderation in his dealings. As for Radushny’s paper, I find nothing particular in it. I have already heard about the scarlet fever in the village of Zharovo, and at the next school council meeting I shall report on the improper conduct of the teacher Fortyansky, whom I consider the chief culprit in this whole unpleasant correspondence."
Из частного письма г. исправника к приставу 2-го стана: "Алексей Мануилович, возвращаю Вам Ваш рапорт. Прекратите, пожалуйста, Ваши постоянные неудовольствия с доктором Радушным. Такой антагонизм по меньшей мере неудобен в положении полицейского чиновника, обязанного блюсти в сношениях прежде всего такт и умеренность. Что касается бумаги Радушного, то не нахожу в ней ничего особенного. О скарлатине в с. Жарове я уже слышал и в ближайшем училищном совете доложу о неправильных действиях учителя Фортянского, которого считаю главным виновником всей этой неприятной переписки".
"Ministry of Public Instruction. Inspector of Public Schools of Kh— Province, No. 810. To the Teacher of the Zharovo School. In reply to your report of January 12th of this year, I inform you that lessons at the school entrusted to you must be immediately suspended and the pupils dismissed, to prevent the further spread of scarlet fever. February 22nd, 1886. Inspector of Public Schools I. Zhiletkin."
"М. Н. П. Инспектор народных училищ Х-ской губернии, No 810. Г. Учителю Жаровского училища. На представление Ваше от 12-го января сего года, поставляю Вас в известность, что уроки во вверенном Вам училище должны быть немедленно прекращены и ученики распущены в отвращение дальнейшего распространения скарлатины. Февраля 22-го дня 1886 г. Инспектор народных училищ И. Жилеткин".
Upon reading all the documents relating to the epidemic in the village of Zharovo (and there are, besides those printed here, twenty-eight more), the reader will understand a good deal from the following account, printed in issue No. 36 of the Kh— Provincial Gazette:
По прочтении всех документов, относящихся к эпидемии в селе Жарове (а их, кроме здесь напечатанных, имеется еще двадцать восемь), читателю станет понятным многое из следующего описания, помещенного в 36 No Х-ских Губернских ведомостей:
"...having done with the excessive infant mortality, let us turn now to something more cheerful and pleasant. Yesterday, in the Church of St. Michael the Archangel, there took place the solemn marriage of the daughter of the well-known paper manufacturer M. to the hereditary honorary citizen K. The ceremony was performed by Archpriest Father Kliopa Gvozdev, assisted by the rest of the cathedral clergy. The choir of Krasnoperov sang. Both the bride and groom shone with beauty and youth. It is said that Mr. K. receives a dowry of nearly a million, and, in addition, the estate of Blagodushnoye, with a stud farm and with greenhouses in which grow pineapples and flowering palms that carry the imagination far away to the south. The newlyweds departed abroad immediately after the wedding."
"...покончив с чрезмерною детскою смертностью, перейдем теперь к более веселому и отрадному. Вчера, в церкви св. Михаила Архистратига происходило торжественное бракосочетание дочери известного бумажного фабриканта М. с потомственным почетным гражданином К. Венчание совершал протоиерей о. Клиопа Гвоздев в сослужении с прочим соборным духовенством. Пел хор Красноперова. Оба молодые сияли красотой и молодостью. Говорят, что г. К. получает в приданое около миллиона и, кроме того, еще имение Благодушное с конским заводом и с оранжереями, в коих произрастают ананасы и цветущие пальмы, переносящие ваше воображение далеко на юг. Молодые тотчас же после венца уехали за границу".
How pleasant it is to be a paper manufacturer!
Как приятно быть бумажным фабрикантом!