Letter · 1889

To A. S. Suvorin, 4 January 1889. Moscow.

А. С. СУВОРИНУ, 4 января 1889 г. Москва.

Headnote

1 Written from Moscow on 4 January 1889, the day after the hurried note translated as and continuing the same immediate correspondence thread as the companion letter to Davydov of the same date. This is a longer, more expansive letter to Alexei Suvorin, opening with more play-revision business for the Petersburg "Ivanov" and then turning into one of Chekhov’s characteristic mixed letters – part practical errand, part bantering essay, part a vivid private daydream about opening night.

2 After the double dateline (1-2), Chekhov sends Suvorin two insertions and one correction to be passed along to the actor Fyodorov(-Yurkovsky), with a joking threat to publish the letter itself if his play runs long, to fix the blame on Suvorin (3). He asks for Fyodorov-Yurkovsky’s name and patronymic so he can write to him directly, explains he still lacks a working copy of the play (missing Act IV, most of Act II, and part of Act III), and says he will send the censor’s copy around the 10th-15th once further revisions are in (4). He asks that the playbills specify the author not be called out until the play’s end, joking that the fourth act will "be the death of it" (5). A long digressive passage follows in which Chekhov teases Suvorin about being urged toward politics, arguing – with examples of Suvorin’s own recent theatrical and literary work – that Suvorin is much better suited to "the arts" now that he is established and prosperous, and voicing a mock preference for Persia to fall to the English rather than to reclaim it from them (6). He reflects, more seriously, that the theater’s appeal lies in its resemblance to sport – the thrill of success or failure – rather than to life as such, as Suvorin had apparently suggested (7). The letter’s centerpiece is an extended, vividly imagined daydream of his own opening night: Anna Ivanovna’s irony, friends’ anxious faces, the audience’s imagined hostility or coldness, Grigorovich’s shout of "Author!," his own exhaustion afterward, and the gossip he expects to hear about the actors’ performances – ending with Anna Ivanovna’s imagined complaint (8-9) and Chekhov’s own imagined response of simply going to bed (10). He closes with good wishes, regards, and a note that "Tatyana Repina" is now expected to open on the 19th rather than the 16th of January (11), and signs off (12).

4 January 1889. Moscow.
4 января 1889 г. Москва.
4 Jan.
4 янв.
Dear Alexei Sergeyevich, I am sending you, for delivery to Fyodorov, two insertions and one correction. If my play runs a spare half-hour long, print this letter, so that everyone will know who is to blame. You are to blame! If it were not for you, there would be no insertions.
Дорогой Алексей Сергеевич, посылаю Вам для передачи Федорову две вставки и одну поправку. Если моя пьеса протянется лишние полчаса, то напечатайте это письмо, чтоб все знали, кто виноват. Вы виноваты! Если бы не Вы, вставок бы не было.
Tell me the name and patronymic of Fyodorov-Yurkovsky; I shall stop troubling you and will send my corrections straight to the address of the man responsible for the celebration. Tell him there will be still more corrections and insertions, but only on condition that a copy of my play is sent to me. I have no Act IV, almost none of the second, and a piece of the third. Ask that the corrections being sent be kept in mind when the parts are copied out. I shall send them to the censor’s office not now, but on the 10th–15th, together with the further corrections I still mean to make. I have finally robbed my play of its virginity!
Сообщите мне, как имя и отчество Федорова-Юрковского; я перестану беспокоить Вас и буду отсылать свои поправки прямо по адресу виновника торжества. Скажите ему, что будут еще поправки и вставки, но только в том случае, если мне пришлют копию моей пьесы. У меня нет IV акта, нет почти второго и куска III. Попросите, чтобы посылаемые поправки имелись в виду при переписке ролей. Я пошлю их в цензуру не теперь, а 10–15 вместе с теми поправками, которые еще намерен учинить. Я окончательно лишил свою пьесу девственности!
Ask that it be printed on the playbills that the author is not to be called out until the end of the play. Three acts will go smoothly, but the fourth will be the death of it.
Попросите напечатать в афишах, чтоб автора не вызывали до конца пьесы. Три акта пройдут гладко, а IV зарежет.
Did Tatishchev invite you to devote yourself to politics and give up trifles? Oh, diplomats! Then why did he himself translate "Hernani," why did he trouble to write a crimson dithyramb for "Tatyana Repina"? Why does he eat himself hoarse at Savina’s? I assure you, all of them would themselves be glad to take up trifles, only God has not given them the knack for it. Politics, of course, is an interesting and absorbing business. It offers no immutable laws, it lies almost always, but for idle chatter and the sharpening of wits it is inexhaustible and gives a great deal of material. I would gladly take it up myself, and would recommend it to Alexei Alexeyevich too, who feels an itch for it. But it is no sin in you to be cold to it. In your time you have already worked plenty for it. You are now a family man, a man of property, and the most fitting thing for you is to give yourself over to the arts, if only for your own pleasure, to which you have long since earned the right. It is pleasant to sit in one’s own palazzo and write a play, or else to study the works of Chekhov! Honestly, in your place I would give up neither the theater, nor dramatic criticism, nor N. Lavretsky! It is far more agreeable to me to read your new play than to hear that you have wrested Persia from the English. Really, the Persians are such idiots, and it is so hot in Persia, that I would do everything I could to help the English, not the other way round.
Татищев приглашал Вас отдаться политике и не заниматься пустяками? О дипломаты! Зачем же это он сам перевел "Эрнани", зачем трудился писать малиновый дифирамб "Татьяне Репиной"? Зачем проедается у Савиной? Уверяю Вас, все они сами рады были бы заняться пустяками, да толкастики бог не дал. Конечно, политика интересная и захватывающая штука. Непреложных законов она не дает, почти всегда врет, но насчет шалтай-болтай и изощрения ума – она неисчерпаема и материала дает много. Я бы занялся ею охотно, рекомендовал бы ее и Алексею Алексеевичу, который чувствует к ней зуд. Но Вам не грешно быть холодным к ней. На своем веку Вы уж немало поработали для нее. Вы теперь семьянин, собственник, и самое подходящее для Вас – это отдаться художествам, хотя бы ради собственного удовольствия, на каковое Вы давно уже имеете право. Приятно сидеть у себя в палаццо и писать пьесу или же штудировать сочинения Чехова! Честное слово, на Вашем месте я не бросал бы ни театра, ни художественной критики, ни Н. Лаврецкого! Мне гораздо приятнее читать Вашу новую пьесу, чем услыхать, что Вы отвоевали у англичан Персию. Право, персы такие идиоты, а в Персии так жарко, что я бы всячески помогал англичанам, а не наоборот.
You write that the theater draws you to itself because it resembles life... Is that so? To my mind, the theater draws you and me, and wore Shcheglov to a thread, because it is one of the forms of sport. Where there is success or failure, there is sport, there is the gambler’s itch.
Вы пишете, что театр влечет к себе потому, что он похож на жизнь... Будто бы? А по-моему, театр влечет Вас и меня и иссушил Щеглова, потому что он – один из видов спорта. Где успех или неуспех, там и спорт, там азарт.
I want my play to be staged. Who does not want that? The main thing, of course, for me is money, but the details interest me too. It amuses me greatly, for instance, to think that Anna Ivanovna will be ironic about my success or failure, my inability to take a bow, that during the first performance Shcheglov and my other friends will wear mysterious faces, that all the dark-haired men sitting in the boxes will seem to me ill-disposed and the fair-haired ones cold and inattentive, that the Messrs. Mikhnevich will walk about like shades, with redness on their cheekbones from the stuffiness and inward strain, that Grigorovich, after the very first act, will shout "Author! Author!" while the author himself, after the second act, will already be feeling weariness in his shoulders, dryness in his throat, and a wish to go home; it amuses me to think that, on returning from the theater, I shall hear a mass of insertions and corrections I ought to have made, shall hear that Varlamov was good, Davydov dry, Savina charming but cross with Dalmatov, who this time will step on the little finger of her left hand... It is amusing that Anna Ivanovna will, in the end, turn to me, who has said the least of all about the play, and will say:
Мне хочется, чтобы моя пьеса была поставлена. Кто же этого не хочет? Главное, конечно, для меня деньги, но интересны и подробности. Мне, например, очень весело при мысли, что Анна Ивановна будет иронизировать мой успех или неуспех, мое неуменье кланяться, что во время первого представления у Щеглова и прочих моих приятелей будут таинственные физиономии, что все брюнеты, сидящие в ложах, будут казаться мне враждебно настроенными, а блондины холодными и невнимательными, что гг. Михневичи будут ходить, как тени, с краснотою на скулах – от духоты и внутреннего напряжения, что Григорович после первого же акта будет кричать: "автора! автора", а автор после второго акта будет уже чувствовать утомление в плечах, сухость в горле и желание уехать домой; мне весело при мысли, что, вернувшись из театра, я услышу массу вставок и поправок, какие я должен был бы сделать, услышу, что Варламов был хорош, Давыдов сух, Савина мила, но рассержена Далматовым, который в этот раз наступит ей на мизинец левой руки... Весело, что Анна Ивановна в конце концов обратится ко мне, меньше всего говорившему о пьесе, и скажет:
– How you have worn me out with your play! The whole day the same thing, the same thing... There are no more tiresome people than writers!
– Как Вы надоели мне со своей пьесой! Целый день одно и то же, одно и то же... Нет скучней людей, как литераторы!
And I shall wish her good night, go off to my own room, drink some wine, and drop off to sleep.
А я пожелаю ей спокойной ночи, пойду к себе, выпью вина и завалюсь спать.
Keep well. My regards to everyone of yours. "Tatyana," it seems, will go on not the 16th, but the 19th of January.
Будьте здоровы. Кланяюсь всем Вашим. "Татьяна" пойдет, кажется, не 16-го, а 19-го января.
Yours, A. Chekhov.
Ваш А. Чехов.

Cite this passage

To A. S. Suvorin, 4 January 1889. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)