Stories · 1880

Another Case

Случай другой

Headnote

1 Published in 1880, when the twenty-year-old Chekhov was still signing his work “Antosha Chekhonte,” Another Case is the second half of a paired squib – its companion, The First Case, tells of a lyrical June courtship broken by a rival’s proposal; this one tells of a courtship broken by rejection slip. Both are addressed, in the confiding second person, to an unnamed ma chère, a device borrowed from the society letter that lets the narrator perform his self-pity directly at an audience rather than merely report it.

2 The narrator is a self-declared “priest of Apollo,” a provincial scribbler who has divided all humanity into two camps – writers and the envious who conspire to ruin them – well before the story gives him any occasion to test that theory. The occasion duly arrives: a magazine’s letter-box column, the standard place nineteenth-century humor weeklies printed curt public replies to rejected contributors, returns his verdict in a single brutal line, and his fiancée Zhenya, who has staked her regard on his genius exactly as much as he has, watches the verdict undo them both.

3 The joke Chekhov is telling at his narrator’s expense is a young writer’s joke about young writers: the self-important vocabulary of altars and sacred fire, deployed by someone whose actual literary judges – an editor’s form rejection, then a bored fiancée who would rather go fishing – could not be less impressed. Zhenya’s flat, yawning realism (“perhaps you really haven’t any talent”) lands with exactly the withheld verdict that would become Chekhov’s signature, except that here the narrator supplies his own verdict anyway, loudly and wrongly, which is the comedy.

You know, of course, my friend, that I am a writer. The gods lit a sacred fire in my breast, and I do not consider myself entitled to lay down the pen. I am a priest of Apollo... Every last beat of my heart, every sigh of mine, in short – my whole self I have given to the altar of the muses. I write, I write, I write... Take the pen from me and I am a dead man. You laugh, you don’t believe me... I swear it is so!
Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги зажгли в моей груди священный огонь, и я считаю себя не вправе не браться за перо. Я жрец Аполлона... Все до единого биения сердца моего, все вздохи мои, короче – всего себя я отдал на алтарь муз. Я пишу, пишу, пишу... Отнимите у меня перо – и я помер. Вы смеетесь, не верите... Клянусь, что так!
But you, of course, know, ma chère, that the globe is a poor place for art. The earth is great and abundant, but the writer has nowhere in it to live. The writer is an eternal orphan, an exile, a scapegoat, a defenseless child... I divide humanity into two parts: writers and the envious. The first write, and the second die of envy and build all manner of mischief against the first. I have perished, I am perishing, and I shall go on perishing at the hands of the envious. They have ruined my life. They have seized the reins of the writing trade into their hands, call themselves editors and publishers, and strain every nerve to drown our brotherhood. A curse on them!!
Но вы, конечно, знаете, ma chere, что земной шар – плохое место для искусства. Земля велика и обильна, но писателю жить в ней негде. Писатель – это вечный сирота, изгнанник, козел отпущения, беззащитное дитя... Человечество разделяю я на две части: на писателей и завистников. Первые пишут, а вторые умирают от зависти и строят разные пакости первым. Я погиб, погибаю и буду погибать от завистников. Они испортили мою жизнь. Они забрали в руки бразды правления в писательском деле, именуют себя редакторами, издателями и всеми силами стараются утопить нашу братию. Проклятие им!!
Listen...
Слушайте...
For a time I was courting Zhenya Pshikova. You remember, of course, that sweet, black-haired, dreamy child... She is now married to your neighbor Karl Ivanovich Wanze (a propos: in German, Wanze means... bedbug. Don’t tell Zhenya that, she’ll be offended). Zhenya loved the writer in me. She believed in my calling as deeply as I did myself. She lived on my hopes. But she was young! She could not yet understand the above-mentioned division of humanity into two parts! She did not believe in that division! She did not believe it, and one fine day we... perished.
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшиковой. Вы, конечно, помните это милое, черноволосое, мечтательное дитя... Она теперь замужем за вашим соседом Карлом Ивановичем Ванце (a propos кстати (франц.).: по-немецки Ванце значит... клоп. Не говорите этого Жене, она обидится). Женя любила во мне писателя. Она так же глубоко, как и я, верила в мое назначение. Она жила моими надеждами. Но она была молода! Она не могла понимать еще упомянутого разделения человечества на две части! Она не верила в это разделение! Не верила, и мы в один прекрасный день... погибли.
I was living at the Pshikovs’ dacha. I was reckoned the bridegroom, Zhenya the bride. I wrote, she read. What a critic she was, ma chère! She was just, like Aristides, and severe, like Cato. My works I dedicated to her... One of these works pleased Zhenya greatly. Zhenya wanted to see it in print. I sent it to one of the humor magazines. I sent it on the first of July and expected an answer within two weeks. The fifteenth of July came. Zhenya and I received the longed-for issue. We tore it open in haste and read the answer in the letter-box column. She flushed, I turned pale. Printed in the letter-box, addressed to me, stood the following: “Village of Shlendovo. To Mr. M. B. Not a drop of talent in you. The devil knows what you’ve scrawled! Don’t waste your stamps and leave us in peace. Take up something else.”
Я жил на даче у Пшиковых. Меня считали женихом, Женю – невестой. Я писал, она читала. Что это за критик, ma chere! Она была справедлива, как Аристид, и строга, как Катон. Произведения свои посвящал я ей... Одно из этих произведений сильно понравилось Жене. Женя захотела видеть его в печати. Я послал его в один из юмористических журналов. Послал первого июля и ответа ожидал через две недели. Наступило 15 июля. Мы с Женей получили желанный нумер. Поспешно распечатали его и прочли в почтовом ящике ответ. Она покраснела, я побледнел. В почтовом ящике напечатано было по моему адресу следующее: "Село Шлендово. Г. М. Б-у. Таланта у вас ни капельки. Чёрт знает что нагородили! Не тратьте марок понапрасну и оставьте нас в покое. Займитесь чем-нибудь другим".
Well, and stupid too... One can see at once that fools wrote it.
Ну и глупо... Сейчас видно, что дураки писали.
“Mmmmm...” Zhenya mumbled.
– Мммммм... – промычала Женя.
“What sco-oundrels!!!” I muttered. “Well? And you, Evgenia Markovna, will you go on smiling now at my division of mankind?”
– Ка-кие мерр-зав-цы!!! – пробормотал я. – Каково? И вы, Евгения Марковна, станете теперь улыбаться моему разделению?
Zhenya fell to thinking, and yawned.
Женя задумалась и зевнула.
“Well, what of it?” she said. “Perhaps you really haven’t any talent after all! They’d know better than we would. Last year Fyodor Fedoseyich spent the whole summer fishing with me, and you go on writing, writing... How dull it is!”
– Что ж? – сказала она. – Может быть, у вас и на самом-таки деле нет таланта! Им это лучше знать. В прошлом году Федор Федосеевич со мной целое лето рыбу удил, а вы всё пишете, пишете... Как это скучно!
Well? And this after sleepless nights spent together over writing and reading! After a mutual sacrifice to the muses... Eh?
Каково? И это после бессонных ночей, проведенных вместе над писаньем и читаньем! После обоюдного жертвоприношения музам... А?
Zhenya cooled toward my writing, and consequently toward me. We parted. It could not have been otherwise...
Женя охладела к моему писательству, а следовательно, и ко мне. Мы разошлись. Иначе и быть не могло...

Cite this passage

Another Case

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)