Letter · 1888

To I. L. Leontyev, 18 April 1888. Moscow.

И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ), 18 апреля 1888 г. Москва.

Headnote

1 Written from Moscow on 18 April 1888 to Ivan Leontyevich Leontyev ("Shcheglov"), Chekhov’s frequent correspondent and the addressee of the affectionate nickname "Captain" – the two had recently traded letters about Chekhov’s coming trip south to the Lintvaryov estate near Sumy.

2 A short, bantering reply: Chekhov acknowledges Shcheglov’s play "The Dacha Husband" and a review of his own story "The Steppe" that had called them both pantheists, teases Shcheglov for not visiting before he leaves Moscow on 5 May, reports he has no news of the Korsh theatre, and jokes about his dwindling funds (75 roubles) ahead of the move. A long comic passage compares his household – eight people in winter, five in summer – to a benign "growth" he has learned to carry everywhere rather than leave behind, and contrasts his domestic burdens with Shcheglov’s simpler bachelor-adjacent life. He then turns to a memoir on the writer Vsevolod Garshin, published under the byline "Babikov" or "Bibikov" (he isn’t sure which) in the magazine "Vsemirnaya Illyustratsiya," and mocks its author’s vanity and his fawning devotion to the writer Ieronim Yasinsky, mentioning also the poet Nikolai Minsky as the memoirist’s friend. The letter closes with a defense of the critic Nikolai Mikhailovsky against some complaint of Shcheglov’s.

3 the Russian syntax makes the object of the memoirist’s fawning admiration – "that demigod Yasinsky" – easy to mistake for a comment on Garshin, the memoir’s subject. The English here keeps the chain of reference explicit: Garshin is only the memoir’s subject; the vanity, the friendship with Minsky, and the sycophancy toward Yasinsky all belong to the unnamed memoirist (Babikov/Bibikov), not to Garshin himself.

18 April 1888. Moscow.
18 апреля 1888 г. Москва.
18 April.
18 апр.
Dear Captain! I’ve received both "The Dacha Husband" and the review of my "The Steppe." So, we’re pantheists! – my congratulations on that.
Дорогой Капитан! Получил и "Дачного мужа", и критику на мою "Степь". Итак, мы пантеисты!, с чем Вас и поздравляю.
I leave Moscow on the fifth of May. You’ll have time to write me another five letters, and even to come and visit me over the holidays. If you weren’t such a coward, Captain, you’d come.
Выезжаю я из Москвы пятого мая. Успеете еще раз 5 написать мне и даже приехать на праздниках ко мне в гости. Если бы Вы не были трусом, капитан, то приехали бы.
I know nothing about Korsh. No rumors of any kind.
Про Корша ничего не ведаю. Слухов никаких.
I have 75 roubles left... What am I to go to Sumy on? If they don’t give me an advance, I’ll shoot myself.
Осталось у меня 75 р.... С чем я поеду в Сумы? Если не дадут аванса, то застрелюсь.
I too have a "family bundle." So that it shouldn’t get in my way, I always travel with it, as with luggage, and I’ve grown used to it as to a lump on my forehead. It’s a good deal quieter and cheaper to take it along than to leave it at home... Though, if I must compare my bundle to a growth, it’s a benign growth, not a malignant one. My bundle sews me excellent shirts, cooks excellently, and is always cheerful. In winter the bundle numbers 8 people, in summer 5 (including 2 servants). In any case I’m more often cheerful than sad, though if you think about it, I’m bound hand and foot... You, my dear fellow, have a little flat, while I have a whole house – a shabby one, true, but a house all the same, and a two-storey one at that... You have a wife who’ll forgive you your lack of money, while I have an order of life that will collapse if I don’t earn a set number of roubles a month – collapse and come crashing down on my shoulders like a heavy stone...
У меня тоже есть "родственный клобок". Чтобы он не мешал мне, я всегда езжу с ним, как с багажом, и привык к нему, как к шишке на лбу. Гораздо покойнее и дешевле брать его с собой, чем оставлять дома... Впрочем, мой клобок, если сравнивать его с наростом, представляет из себя нарост доброкачественный, но не злокачественный. Клобок мой отлично шьет мне сорочки, отлично варит и всегда весел. Зимою клобок состоит из 8 человек, а летом из 5 (в том числе 2 прислуги). Во всяком случае мне чаще бывает весело, чем грустно, хотя, если вдуматься, я связан по рукам и ногам... У Вас, батенька, квартирка, а ведь у меня целый дом, хоть и паршивенький, но все-таки дом, да еще двухэтажный... У Вас жена, которая простит Вам безденежье, а у меня порядок, который рухнет, если я не заработаю определенное количество рублей в месяц, рухнет и повалится мне на плечи тяжелым камнем...
Well, never mind all that... I’m finishing off the most tedious little tale. I took it into my head to philosophize, and out came a mess of rosin and vinegar. I reread what I’ve written and feel my mouth water with nausea: it’s revolting! Well, no matter... Never mind. Whatever foolishness we write now, however our turkey-cock critics may puzzle over us, in ten years we won’t feel it any longer, and so, Captain – onward without fear or doubt! Have you read the memoir on Garshin by Babikov (or Bibikov, Belinsky’s Sancho Panza) in "Vsemirnaya Illyustratsiya"? What a vain, cloying, sour, boastful, and tactless old rag of a man! I envy him his self-assurance and his naive self-conceit – I envy him his friendship with Minsky and the admiration, verging on dysentery, that he lavishes on that demigod Yasinsky... He’s a happy and contented man!
Впрочем, наплювё на это... Я оканчиваю скучнейшую повестушку. Вздумал пофилософствовать, а вышел канифоль с уксусом. Перечитываю написанное и чувствую слюнетечение от тошноты: противно! Ну, да ничего... Наплювё. Какую б мы глупость ни написали теперь, как бы ни мудрили над нами наши индюки критики, а через 10 лет мы уж не будем чувствовать этого, а потому, капитан,– вперед без страха и сомненья! Читали Вы Бабикова (или Бибикова, Санхо Белинского) воспоминания о Гаршине во "Всем иллюстрации"? Какая самолюбивая, приторная, кислая, хвастливая и нетактичная мочалка! Я завидую его апломбу и наивному самомнению, завидую его дружбе с Минским и его обожанию, доходящему до дизентерии, перед полубогом Ясинским... Он счастлив и доволен!
Farewell, and keep well. Mikhailovsky isn’t as odious as you think, and the devil isn’t as black as his nerves have painted him.
Прощайте и будьте здравы. Михайловский не так противен, как Вы думаете, и не так страшен чёрт, как его размалевали нервы.
Yours, A. Chekhov.

Cite this passage

To I. L. Leontyev, 18 April 1888. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)