Letter · 1889

To A. S. Suvorin, 15 May 1889. Sumy.

А. С. СУВОРИНУ, 15 мая 1889 г. Сумы.

Headnote

1 Written from Sumy (in the Kharkov province, where the Chekhov family was spending the summer of 1889 on the Lintvaryov estate) on 15 May 1889, to Alexei Sergeyevich Suvorin, the newspaper publisher (Novoye Vremya) who was Chekhov’s closest literary correspondent. The letter is a continuation of an ongoing argument with Suvorin over Paul Bourget’s novel Le Disciple ("Ученик"/"The Disciple"), touching off a broader statement of Chekhov’s views on the supposed conflict between science and art, before closing with brief personal news.

2 After the double dateline (1-2), Chekhov picks up a dispute over Bourget’s novel that Suvorin had apparently raised in a letter answering an earlier one of Chekhov’s own (3): Suvorin had argued that some space should be preserved for "the life of the spirit" apart from "the science of matter," and Chekhov counters that no real war exists between the two, since all knowledge – anatomy and literature alike – share a common noble origin and a common enemy, citing Goethe as proof that the scientist and the poet can coexist in one man (3). He elaborates that actual conflict arises not from knowledge itself but from people’s uncomprehending reaction to it, citing the medieval transformation of alchemy into chemistry and astrology into astronomy, and naming the radical critic Pisarev as a modern example of a mind that "made war" out of not understanding (4). He then turns the argument back onto Bourget specifically, arguing that the novel itself does make war – it cannot help but provoke rather than reconcile whichever kind of reader encounters it (5) – and, granting that a novelist may rightly satirize deviations from a norm, objects that Bourget has caricatured the scientific type itself (the character Sixte) through absurd "psychological experiments," floating two deliberately grotesque hypothetical scenes of his own (a vivisectionist husband, a lady scientist copulating with Nile wildlife) to show how such exaggeration slanders science without needing to (6). He explains Bourget’s appeal to Russian readers as a contrast effect: Russian fiction’s heroes and authors strike readers as ignorant and small next to Bourget’s cultivated cast, even though that popularity does not vindicate the character Sixte’s sincerity when he prays (7). Chekhov then closes the literary argument, praising Suvorin’s own skill in summarizing "Disciple" in compact form for his newspaper (8), before shifting to personal notes: he is bored and disappointed that the poet Pleshcheyev will not be visiting after all (9), promises a future letter written partly in French and German, and sends regards to members of Suvorin’s family (10), closing with a farewell for Suvorin’s planned trip abroad (11) and the signature (12).

15 May.
15 май.
If you have not yet gone abroad, I am answering your letter about Bourget. I shall be brief. You write, among other things: "Let the science of matter go its own way, but let there also remain something where one can take shelter from this solid mass of matter." The science of matter goes its own way, and the places where one can take shelter from that solid mass likewise go on existing in their own way, and, it seems, no one encroaches on them. If anyone comes off badly, it is only the natural sciences, not the holy places where people hide from those sciences. In my letter the question is put more correctly and more harmlessly than in yours, and I am closer to the "life of the spirit" than you are. You speak of the right of this or that branch of knowledge to exist; I am not speaking of rights but of peace. I want people not to see a war where there is none. Forms of knowledge have always dwelt together in peace. Anatomy and belles-lettres alike have an equally noble origin, the same aims, the very same enemy – the devil – and there is positively nothing for them to fight over. There is no struggle for existence between them. If a man knows the theory of the circulation of the blood, he is rich; if besides that he also learns the history of religion and the romance "I recall a wondrous moment," he does not become poorer but richer – which is to say, we are dealing only with pluses. That is precisely why geniuses have never waged war, and in Goethe the poet got on splendidly side by side with the natural scientist.
Если Вы еще не уехали за границу, отвечаю на Ваше письмо о Бурже. Буду краток. Вы пишете между прочим: "Пускай наука о материи идет своим чередом, но пусть также остается что-нибудь такое, где можно укрыться от этой сплошной материи". Наука о материи идет своим чередом, и те места, где можно укрыться от сплошной материи, тоже существуют своим чередом, и, кажется, никто не посягает на них. Если кому и достается, то только естественным наукам, но не святым местам, куда прячутся от этих наук. В моем письме вопрос поставлен правильнее и безобиднее, чем в Вашем, и я ближе к "жизни духа", чем Вы. Вы говорите о праве тех или других знаний на существование, я же говорю не о праве, а о мире. Я хочу, чтобы люди не видели войны там, где ее нет. Знания всегда пребывали в мире. И анатомия, и изящная словесность имеют одинаково знатное происхождение, одни и те же цели, одного и того же врага – чёрта, и воевать им положительно не из-за чего. Борьбы за существование у них нет. Если человек знает учение о кровообращении, то он богат; если к тому же выучивает еще историю религии и романс "Я помню чудное мгновение", то становится не беднее, а богаче,– стало быть, мы имеем дело только с плюсами. Потому-то гении никогда не воевали, и в Гёте рядом с поэтом прекрасно уживался естественник.
It is not knowledge that wars, not poetry against anatomy, but delusions, that is, people. When a man does not understand something, he feels a discord within himself; he seeks the causes of that discord not in himself, as he ought, but outside himself, and from this comes war against what he does not understand. Throughout the whole of the Middle Ages alchemy was gradually, by a natural and peaceful process, cultivated into chemistry, astrology into astronomy; the monks did not understand, saw a war, and themselves made war. Such a warring Spanish monk, in the eighteen-sixties, was our own Pisarev.
Воюют же не знания, не поэзия с анатомией, а заблуждения, т. е. люди. Когда человек не понимает, то чувствует в себе разлад; причин этого разлада он ищет не в себе самом, как бы нужно было, а вне себя, отсюда и война с тем, чего он не понимает. Во все средние века алхимия постепенно, естественным мирным порядком культивировалась в химию, астрология – в астрономию; монахи не понимали, видели войну и воевали сами. Таким же воюющим испанским монахом был в шестидес годах наш Писарев.
Bourget too makes war. You say he does not make war, and I say he does. Imagine his novel falling into the hands of a man who has children in the natural-science faculty, or into the hands of a bishop looking for a subject for a Sunday sermon. Will there be anything resembling peace in the effect produced? No. Imagine the novel catching the eye of an anatomist or a physiologist, and so on. It will breathe peace into no one’s soul; it will irritate those who know, and reward those who do not know with false notions – and nothing more.
Воюет и Бурже. Вы говорите, что он не воюет, а я говорю, что воюет. Представьте, что его роман попадает в руки человека, имеющего детей на естественном факультете, или в руки архиерея, ищущего сюжета для воскресной проповеди. Будет ли что-нибудь похожее на мир в полученном эффекте? Нет. Представьте, что роман попал на глаза анатому или физиологу и т. д. Ни в чью душу не повеет от него миром, знающих он раздражит, а не знающих наградит ложными представлениями – и только.
You will perhaps say that he is not making war on the essence but on deviations from the norm. Agreed – every writer must make war on deviations from the norm, but why compromise the essence itself? Sixte is an eagle, but Bourget has made a caricature of him. "Psychological experiments" are a slander on man and on science. Surely, if I were to write a novel in which, for the sake of science, an anatomist dissects his living wife and nursing infants, or a learned lady doctor travels to the Nile and, for scientific purposes, copulates with a crocodile and a rattlesnake – surely that novel would not fail to be a slander? And yet I might write it interestingly and intelligently.
Вы, быть может, скажете, что он воюет не с сущностью, а с уклонениями от нормы. Согласен, с уклонениями от нормы должен воевать всякий писатель, но зачем компрометировать самую сущность? Сикст орел, но Бурже сделал из него карикатуру. "Психологические опыты" – клевета на человека и на науку. Неужели, если бы я написал роман, где у меня анатом ради науки вскрывает свою живую жену и грудных детей или ученая докторша едет на Нил и с научною целью совокупляется с крокодилом и с гремучей змеей,– то неужели бы этот роман не был клеветой? А ведь я бы мог интересно написать и умно.
Bourget is captivating to the Russian reader, like a thunderstorm after a drought, and that is understandable. The reader has seen in the novel heroes and an author who are cleverer than he is, and a life richer than his own life; whereas our own Russian fiction writers are stupider than the reader, their heroes are pale and worthless, the life they treat of is meager and uninteresting. The Russian writer lives in a drainpipe, eats wood lice, is fond of scullery maids and washerwomen, knows neither history nor geography nor the natural sciences nor the religion of his native land, nor its administration, nor its judicial system... in a word, he knows devil-all. Next to Bourget he is a plucked goose and nothing more. It is understandable why Bourget should be found pleasing, but it does not follow from this that Sixte is right when he recites the "Our Father," or that he is being truthful while he does so.
Бурже увлекателен для русского читателя, как гроза после засухи, и это понятно. Читатель увидел в романе героев и автора, которые умнее его, и жизнь, которая богаче его жизни; русские же беллетристы глупее читателя, герои их бледны и ничтожны, третируемая ими жизнь скудна и неинтересна. Русский писатель живет в водосточной трубе, ест мокриц, любит халд и прачек, не знает он ни истории, ни географии, ни естественных наук, ни религии родной страны, ни администрации, ни судопроизводства... одним словом, чёрта лысого не знает. В сравнении с Бурже он гусь лапчатый и больше ничего. Понятно, почему Бурже должен нравиться, но из этого все-таки не следует, что Сикст прав, когда читает "Отче наш", или что он правдив в это время.
Well, I shall pester you no more about Bourget. As for your talent for rendering in compact form novels such as "Disciple," I read it and rejoiced on your account. Very good indeed. You managed the philosophical and scholarly part of the novel splendidly, and I did not know you had it in you. In my hands everything would have got tangled up and come out even longer than in Bourget.
Ну, больше не стану надоедать Вам с Бурже. Что касается Вашего таланта передавать в компактной форме такие романы, как "Disciple", то я читал и радовался за Вас. Очень хорошо. Вы отлично справились с философскою и ученою частью романа, и я не знал, что Вы это умеете. У меня бы всё перепуталось и получилось бы еще длиннее, чем у Бурже.
I am bored. Pleshcheyev will not be coming to me, and it would be good if he did. He is a very good old man.
Мне скучно. Плещеев у меня не будет, а хорошо, если бы приехал. Он очень хороший старик.
Soon I shall send you a letter written in French and in German. My regards to Anna Ivanovna, Nastya, and Borya.
Скоро я пришлю Вам письмо, написанное по-французски и по-немецки. Поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.
A happy journey to you.
Счастливого Вам путешествия.

Cite this passage

To A. S. Suvorin, 15 May 1889. Sumy.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)