Letter · 1889

To A. S. Suvorin, 14 May 1889. Sumy.

А. С. СУВОРИНУ, 14 мая 1889 г. Сумы.

Headnote

1 Written from the Lintvaryov family’s estate at Sumy on 14 May 1889 to Alexei Sergeyevich Suvorin, the wealthy publisher of "Novoye Vremya" and Chekhov’s most important literary patron and correspondent, this letter belongs to the same spring 1889 cluster as the Bourget "Le Disciple" letter and continues its rapid-fire miscellany of theater business, family news, and literary opinion.

2 After the double dateline (1-2), Chekhov opens by thanking Suvorin for a proof copy of his play "Tatyana Repina," noting wryly that his own crossed-out name and corrected misprints somehow survived into print, and joking that the cover should have claimed Leipzig rather than Petersburg as the place of publication for a "greater illusion" (3). He then turns to the grave subject of his brother Nikolai’s tuberculosis, describing the household’s position – mother, sister, and a fractious, endlessly commanding invalid – as one he cannot leave, before the text breaks off at an editorial gap (4).

3 The bulk of the letter is again a miscellany. Chekhov dismisses the playwright Ivan Shcheglov as no rival, offers an extended, proud self-assessment of his own new play (eventually "The Wood Demon"), and instructs Suvorin on ticket politics regarding Viktor Burenin and Alexei Bezhetsky (5). A joking aside about the popular-science writer "Elpe"’s milk-drinking advice, broken by a second editorial gap, leads into a plan to auction off a novel-in-progress in Petersburg that November and then retreat to the Pyrenees (6), followed by a brief note that the actor Pavel Svobodin has promised a visit and will again be dismayed at Chekhov’s ignorance of Lessing (7).

4 Chekhov then gives an extended critical judgment of the ending of Paul Bourget’s novel "Le Disciple," objecting that its courtroom "justice" material is grafted on from detective fiction and that the tutor Sixte’s reading of the "Our Father" fails to follow its own logic through to a Galilean declaration of scientific truth, while praising the novel’s Charlotte seduction scene as genuinely affecting (8). He answers a question about a "doctress" who dislikes Suvorin with a mordant, extended comparison of women doctors to a dying-out species (9), asks after a Suvorin-circle couple apparently on the verge of marriage (10), reports briefly on a diphtheria outbreak in the village and his own crayfishing with a young cobbler (11), and closes with a blessing (12) and his customary joking signature, "Potemkin" (13).

6 Two editorial gaps ("Пропуск в источнике") occur in the source, at the end of (breaking off mid-thought after "Without me they cannot be left") and within (after the joke about the milk-drinking advice). Both are preserved literally as bracketed gap markers in the translation rather than bridged or reconstructed. No other corrupted or garbled text was found. dateline, thanks for the "Tatyana Repina" proof, family/medical news broken by a gap, an extended theatrical and literary miscellany broken by a second gap, literary criticism of Bourget, personal news, and closing greetings and signature

14 May.
14 май.
Thank you, I received my "Tatyana Repina." The paper is very good. I crossed out my own name in the proof, and I can’t understand how it survived. I crossed out, that is corrected, a great many misprints too, which also survived. Still, all that is nonsense. For a greater illusion it would have been better to print on the cover not Petersburg, but Leipzig.
Спасибо, получил свою "Татьяну Репину". Бумага очень хорошая. Фамилию свою я в корректуре зачеркнул, и мне непонятно, как это она уцелела. Зачеркнул, т. е. исправил, я и многие опечатки, крые тоже уцелели. Впрочем, всё это вздор. Для большей иллюзии следовало бы напечатать на обложке не Петербург, a Leipzig.
My painter will never recover. He has consumption. The question stands thus: how long will the illness go on? And put that way, you’ll agree, one cannot leave him. Besides, if I had gone away, the family would have been left in a difficult position, which you can imagine for yourself if you picture the group: mother, sister, and an artist who coughs every minute, is peevish, and endlessly gives orders. Without me they cannot be left Gap in the source.
Мой живописец никогда не выздоровеет. У него чахотка. Вопрос поставлен так: как долго будет продолжаться болезнь? А при такой постановке, согласитесь, оставлять его нельзя. К тому же, если бы я уехал, то семья осталась бы в тяжелом положении, которое Вы можете себе представить, если вообразите себе группу: мать, сестра и ежеминутно кашляющий, брюзжащий и неугомонно командующий художник. Без меня им оставаться нельзя Пропуск в источнике.
Shcheglov is no rival to me. I don’t know his drama, but I have a presentiment that in my own first two acts I have done ten times more than he has in all his five. His play may have a greater success than mine, but I am not afraid of that kind of rivalry. I tell you this to show how pleased I am with my work. The play has turned out dull, mosaic-like, but all the same it gives me the feeling of labor. I have come out with characters that are positively new; there is not a single lackey in the whole play, not one stock comic figure, not one little widow. There are eight characters in all, and of these only three are episodic. In general I tried to avoid anything superfluous, and it seems to me I have succeeded. In a word, a clever boy, say what you like. If the censorship doesn’t clap it on the head, come autumn you will get to taste such a pleasure as you will not experience even standing on the summit of the Eiffel Tower and looking down on Paris. Tell Burenin that I still won’t give him a ticket, and tell Bezhetsky that once again he may not be at my play, as much as he likes. But if the censorship does clap it on the head, then so be it, we’ll wait for next summer and write a new play, and I still won’t give Burenin a ticket.
Щеглов мне не конкурент. Я не знаю его драмы, но предчувствую, что в своих двух первых актах я сделал в 10 раз больше, чем он во всех своих пяти. Его пьеса может иметь больший успех, чем моя, но такой конкуренции я не боюсь. Говорю Вам сие, чтобы показать, как я доволен своей работой. Пьеса вышла скучная, мозаичная, но все-таки она дает мне впечатление труда. Вылились у меня лица положительно новые; нет во всей пьесе ни одного лакея, ни одного вводного комического лица, ни одной вдовушки. Всех действ лиц восемь, и из них только три эпизодические. Вообще я старался избегать лишнего, и это мне, кажется, удалось. Одним словом, умный мальчик, что и говорить. Если цензура не хлопнет по шапке, то Вам предстоит вкусить осенью такое наслаждение, какого Вы не испытаете, даже стоя на вершине Эйфелевой башни и глядя вниз на Париж. Скажите Буренину, что билета я ему опять не дам, а Бежецкому скажите, что опять он может не быть на моей пьесе, сколько ему угодно. Если же цензура хлопнет по шапке, то так тому и быть, подождем будущего лета и напишем новую пьесу, а Буренину все-таки билета не дам.
Your learned Elpe recommends drinking a glass of milk over the course of five minutes. How convenient that is for a working man. Gap in the source. How our learned geese do fuss! In November I’ll come to Petersburg to auction off my novel. I’ll sell it and go off to the Pyrenees.
Ваш ученый Эльпе рекомендует пить стакан молока в продолжение пяти минут. Как это удобно для работающего человека. Пропуск в источнике. Мудрят наши ученые гуси! В ноябре приеду в Питер продавать с аукциона свой роман. Продам и уеду в Пиренеи.
Svobodin promised to come and see me. He’ll be horrified all over again that I haven’t read Lessing.
I don’t like the ending of Bourget’s new novel. It could have been done better. It is not the ending of an intelligent novel, but a train torn off Gaboriau and pinned to an intelligent novel with pins. Justice, the "official impassivity" of the judges, and so on – all that has already ceased to move anyone. Sixte reading the "Our Father" will touch Evgeny Kochetov, but it vexes me. If one must speak the truth boldly from start to finish, then such a fanatical scholar as Sixte, having read the "Our Father," ought then to leap up and, like Galileo, cry out: "And yet it moves!" The chapter where Charlotte comes to give herself is splendidly done and is moving.
Конец в новом романе Бурже мне не нравится. Можно было бы лучше сделать. Это не конец умного романа, а шлейф, оторванный от Габорио и приколотый к умному роману булавками. Правосудие, "официальное бесстрастие" судей и прочее – всё это перестало уже трогать. Сикст, читающий "Отче наш", умилит Евгения Кочетова, но мне досадно. Коли нужно смело говорить правду от начала до конца, то такой фанатик ученый, как Сикст, прочитав "Отче наш", должен затем вскочить и, подобно Галилею, воскликнуть: "А все-таки земля вертится!" Та глава, где Шарлотта приходит отдаться, великолепно сделана и трогает.
You’re curious to know whether the doctress still goes on hating you. Alas! She has filled out and grown greatly meek, which I find extremely displeasing. There are not many women doctors left on earth. They are dying out and becoming extinct, like the bison in the Belovezh forest. Some perish of consumption, others lapse into mysticism, others marry widowed squadron commanders, still others hold firm, but are visibly losing heart. No doubt on this earth the first tailors, the first astrologers, likewise died out quickly... In general it goes hard for those who have the audacity to be the first to set foot on an unfamiliar road. The vanguard always has it bad.
Вы интересуетесь знать, продолжает ли Вас ненавидеть докторша. Увы! Она пополнела и сильно смирилась, что мне чрезвычайно не нравится. Женщин-врачей осталось на земле немного. Они переводятся и вымирают, как зубры в Беловежской пустыни. Одни гибнут от чахотки, другие впадают в мистицизм, третьи выходят замуж за вдовых эскадронных командиров, четвертые крепятся, но уж заметно падают духом. Вероятно, на земле быстро вымирали первые портные, первые астрологи... Вообще тяжело живется тем, кто имеет дерзость первый вступить на незнакомую дорогу. Авангарду всегда плохо.
How is Evgenia Konstantinovna? I’ll wager Alexei Alexeyevich is getting cold feet? God help them, it’s a good business. Give them my regards.
Как Евгения Константиновна? Небось, Алексей Алексеевич трусит? Помогай им бог, дело хорошее. Кланяйтесь.
In the village there is diphtheria. I go crayfishing. Fishing with me is the cobbler Mishka, twelve or thirteen years old, a terrible little liar.
В деревне дифтерит. Ловлю раков. Со мной вместе ловит сапожник Мишка, лет 12–13, ужасный брехун.
Be well and happy a thousand times over.
Будьте здоровы и счастливы 1000 раз.

Cite this passage

To A. S. Suvorin, 14 May 1889. Sumy.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)