To G. M. Chekhov, 9 February 1888. Moscow.
Г. М. ЧЕХОВУ, 9 февраля 1888 г. Москва.
Headnote
1 Written from Moscow on February 9, 1888, this is a family letter to Chekhov’s cousin Georgy Mitrofanovich Chekhov (son of his uncle Mitrofan Yegorovich) in Taganrog. Chekhov opens by excusing his silence – he has spent all of January finishing a novella and is sick of writing – and smooths over a small awkwardness about postage stamps he had sent for returning a borrowed volume of Tolstoy, arguing that keeping small accounts is normal among friends and kin.
2 He then reports his news: "Ivanov" is touring the provinces, and his new novella (the work that would become "The Steppe," with its hero Yegorushka and its southern, near-Taganrog setting) is set for the March issue of "Severny Vestnik." He asks Georgy to track down a copy locally, mentions a small one-act play opening in Moscow, and asks him to keep an eye out for a summer estate to rent in the south. The letter closes with family business – a nudge about his uncle’s unpaid account at Suvorin’s shop – and warm regards to Georgy’s parents, sisters, and other kin.
February 9, 1888. Moscow.
9 февраля 1888 г. Москва.
February 9.
9 февраль.
You are wrong not to write to me, dear cousin! There is nothing to be learned by looking at my example. I am a man placed in the exceptional position of a scrivener, whose fingers always ache from writing and who therefore hates to put pen to paper. All through January I sat over a novella and earned about a thousand roubles, and now I go about with my tongue hanging out and look at the inkwell with loathing.
Напрасно ты не пишешь мне, дорогой братуха! На меня глядеть нечего. Я человек, стоящий в исключительном положении писаря, у которого всегда болят от писанья пальцы и поэтому противно писать. Весь январь я просидел над повестью, заработал около тысячи рублей, а теперь хожу с высунутым языком и с отвращением поглядываю на чернильницу.
You were also wrong to take offense at my sending you stamps to cover the postage of sending me Tolstoy. I did not mean to offend you, and it pains me now that you had a bad moment on my account. If I sent you stamps for the expense, it is because that is customary even between the best of friends. Keeping accounts does not spoil a friendship – that is one thing. And second, if you should ever send me a dozen stamps as a gift, I would calmly put them in my pocket and take no offense, just as I took none in the old days when your father, my uncle, used to give me a ten-kopeck piece on the great holidays. I expect you would take no offense either, should something like that happen in the future... Between friends and kin, I think, one can do without Chinese ceremony, especially in matters of small change.
Напрасно также ты обиделся за то, что я прислал тебе марки для отсылки мне Толстого. Я не хотел тебя обидеть, и мне теперь больно, что ты из-за меня пережил нехорошую минутку. Если я послал тебе марки на расходы, то потому, что это принято даже при наилучших дружеских отношениях. Счет дружбы не портит – это раз. Во-вторых, если ты пришлешь мне когда-нибудь в подарок десяток марок, то я преспокойно положу их к себе в карман и не обижусь так же, как не обижался во времена оны, когда твой папаша, а мой дядя, дарил мне в большие праздники гривенник. Думаю, что и ты не обидишься, если случится в будущем что-нибудь подобное... Между друзьями и близкими, я полагаю, можно обходиться и без китайских церемоний, особливо в грошевых счетах.
My new novella will be printed in the March issue of the journal "Severny Vestnik." It is a long novella. That journal is taken in both of the club libraries and, I believe, in the town reading room. If you like, look for it, find it, take it home and read it aloud to all of yours. The main character is called Yegorushka, and the action takes place in the south, not far from Taganrog. The novella is not yet printed, but it has already made no small stir in Petersburg. There will be a great deal of talk about it in the capitals.
Моя новая повесть будет напечатана в мартовской книжке журнала "Северный вестник". Повесть большая. Этот журнал получается в обеих клубных библиотеках и, кажется, в городской читальне. Если хочешь, поищи, найди, возьми домой и почитай вслух всем твоим. Главное действующее лицо у меня называется Егорушкой, а действие происходит на юге, недалеко от Таганрога. Повесть еще не напечатана, но уже в Питере наделала немало шуму. Разговоров о ней в столицах будет много.
"Severny Vestnik" is a thick journal; it comes out in book-length issues.
"Северный вестник" толстый журнал; он выходит книгами.
On February 19th a new play of mine is going on in Moscow, but a small one, in one act.
19 февраля в Москве идет моя новая пьеса, но маленькая, в одном действии.
The family wants to live in the south, and I have already written to Slavyansk asking them to look about there for an estate for us. If you hear that somewhere in the south an estate is being let with a river and shade (not more than 200 roubles for the summer), write to me. The main requirement: a river, shade, and a post office nearby. I shall set off wandering again early in spring.
Семья хочет жить на юге, и я уже писал в Славянок, чтобы там поискали для нас усадьбу. Если услышишь, что где-нибудь на юге отдается внаймы усадьба с рекой и тенью (не дороже 200 руб. за лето), то напиши мне. Главное условие: река, тень и близость почтового отделения. Я раннею весной опять поеду странствовать.
If you cannot find "Severny Vestnik" anywhere in Taganrog, write to me.
Если в Таганроге нигде не найдешь "Северного вестника", то напиши мне.
It is already February; has your father written to "Novoye Vremya" (that is, to Suvorin’s shop) about having his account sent to him? It is time he did.
Уже февраль; писал ли дядя в "Новое время" (т. е. в магазин Суворина), чтобы ему выслали расчет? Уже пора.
Give my regards to your father, your mother, the little sisters, and Irinushka. I wish Volodya every success and good health. It seems to me they must feed him poorly at the seminary. Write to me, and ask your father to favor, with even a single line, his respectful and devoted