Letter · 1889

To I. P. Chekhov, 16 July 1889. Parokhod "Olga".

И. П. ЧЕХОВУ, 16 июля 1889 г. Пароход "Ольга"

Headnote

1 Written aboard the steamship "Olga" on 16 July 1889, en route from Odessa to Yalta, to Chekhov’s younger brother Ivan Pavlovich – the steadiest of the Chekhov siblings and a frequent recipient of family news throughout this corpus. The letter comes about a month after Nikolai Pavlovich Chekhov’s death from tuberculosis on 17 June 1889; it shows Chekhov adrift and restless in its aftermath, drifting from Sumy to a raucous theatrical circle in Odessa and now on to Yalta with, by his own account, no particular purpose.

2 After the triple dateline (1-3), Chekhov opens with a mood of aimless drift – he doesn’t know why he is going to Yalta, when the Tyrol, Constantinople, and Sumy all seem equally plausible destinations, and blames laziness, indifference, and "bankruptcy" (4). He then gives a long, comic set-piece account of his final days in Odessa (5): a delayed departure after being detained by an amateur theatrical troupe at a rehearsal, a routine of morning bathing, coffee, escorting the actress Panova on her afternoon errands, dinners, and evenings at the theater followed by long, boozy after-hours tea and gossip sessions, ending with a self-mocking admission of having become entirely absorbed in this female-dominated social world. He describes the farewell as genuinely touching (6), notes the heat and a military band audible from the ship (7), asks that mail be forwarded to Yalta once he has settled and jokes about a brother-in-law figure ("Semashechka") (8), anticipates society in Yalta (9), passes on the actresses’ regards (10), reports on how three plays fared at the Odessa theater (11), gives Ivan practical instructions for forwarding correspondence via Daniil Gorodetsky in Yalta (12), professes an aimlessness that mirrors the letter’s opening (13), and signs off (14).

4 No corrupted or garbled text was found in this letter; no editorial gap markers appear in the source. a triple dateline followed by one continuous letter (a musing opening, the extended Odessa reminiscence, several short closing items of family and practical business, and a signature) all addressed to the same correspondent, Ivan Pavlovich. There is no sign of archival concatenation with an unrelated document of the kind found in some other slots in this corpus; every section here reads as continuous epistolary prose or its natural close, with no back-matter, index material, or unrelated text appended.

16 July 1889. Steamship "Olga"
16 июля 1889 г. Пароход "Ольга"
(on the way from Odessa to Yalta).
(по пути из Одессы в Ялту).
Steamship "Olga." Sunday, 16 July.
Пароход "Ольга". Воскресенье 16 июля.
I am going to Yalta and have absolutely no idea why I am going there. I ought to be going to the Tyrol, and to Constantinople, and to Sumy; all the countries of the world have gotten muddled up in my head, my imagination is swarming with cities, and I don’t know which to settle my choice on. And on top of that there’s laziness, a disinclination to go anywhere at all, indifference and bankruptcy... I live mechanically, without reasoning.
Я еду в Ялту и положительно не знаю, зачем я туда еду. Надо ехать и в Тироль, и в Константинополь, и в Сумы; все страны света перепутались у меня в голове, фантазия кишмя кишит городами, и я не знаю, на чем остановить свой выбор. А тут еще лень, нежелание ехать куда бы то ни было, равнодушие и банкротство... Живу машинально, не рассуждая.
I left Odessa not on Monday, as I promised, but on Saturday. I had already all but packed, paid my bill, but went to the rehearsal to say goodbye – and there they kept me. One took my hat, another my cane, and all together they entreated me so unanimously and sincerely that not even a rock would have held out; I had to stay. Without you I lived almost the same as I did with you. I got up at 8 or 9 o’clock and went bathing with Pravdin. At the bathhouse they cleaned my shoes for me, which, incidentally, are new. A shower, a jet of water... Then coffee at the buffet by the stone stairway on the shore. At 12 o’clock I would collect Panova and go with her to Zambrini’s for ice cream (60 kopecks), trailing after her to the milliners, to the shops for lace and so on. The heat, of course, was unimaginable. At 2 I would go to Sergeenko’s, then to Olga Ivanovna’s for borscht and sauce. At 5, tea at Karatygina’s, which always went off with particular noise and gaiety; at 8, having finished tea, we would go to the theater. The wings. Doctoring the coughing actresses and making plans for the next day. Anxious Lika, afraid of expenses; Panova, searching with her black eyes for whoever she needed; Hamlet-Sashechka, languishing and hurling thunderbolts; fat Grekov, always asleep and forever complaining of exhaustion; his wife – a sickly little lady, begging me not to leave Odessa; the pretty housemaid Anyuta in a red jacket, opening the door for us, and so on and so forth. After the performance, a glass of vodka downstairs at the buffet and then wine in the cellar bar – this while waiting for the actresses to gather at Karatygina’s for tea. We drink tea again, drink it a long time, till two o’clock or so, and grind out every kind of devilry with our tongues. At 2 I see Panova off to her room and go to my own, where I find Grekov. With him I drink wine and hold forth about the Don region (he is a Cossack) and about the stage. So it goes till dawn. Then the barrel organ would strike up again and yesterday’s music would begin anew. The whole time, like Petrovsky, I gravitated to female company, went utterly soft, all but wore skirts, and not a day passed without virtuous Lika, with a meaningful air, telling me how Medvedeva was afraid to let Panova go on tour and how Mme Pravdina (also virtuous, but a very nasty piece of work) gossips to all the world about her, Lika, as supposedly abetting sin.
Из Одессы выехал я не в понедельник, как обещал, а в субботу. Совсем было уж уложился, заплатил по счету, но пошел на репетицию проститься – и там меня удержали. Один взял шляпу, другая палку, а все вместе упрашивали меня так единодушно и искренно, что не устояла бы даже скала; пришлось остаться. Без тебя жил я почти так же, как и при тебе. Вставал в 8–9 часов и шел с Правдиным купаться. В купальне мне чистили башмаки, крые у меня, кстати сказать, новые. Душ, струя... Потом кофе в буфете, что на берегу около каменной лестницы. В 12 ч. брал я Панову и вместе с ней шел к Замбрини есть мороженое (60коп.), шлялся за нею к модисткам, в магазины за кружевами и проч. Жара, конечно, несосветимая. В 2 ехал к Сергеенко, потом к Ольге Ивановне борща и соуса ради. В 5 у Каратыгиной чай, крый всегда проходил особенно шумно и весело; в 8, кончив пить чай, шли в театр. Кулисы. Лечение кашляющих актрис и составление планов на завтрашний день. Встревоженная Лика, боящаяся расходов; Панова, ищущая своими черными глазами тех, кто ей нужен; Гамлет-Сашечка, тоскующий и изрыгающий громы; толстый Греков, всегда спящий и вечно жалующийся на утомление; его жена – дохленькая барыня, умоляющая, чтоб я не ехал из Одессы; хорошенькая горничная Анюта в красной кофточке, отворяющая нам дверь, и т. д. и т. д. После спектакля рюмка водки внизу в буфете и потом вино в погребке – это в ожидании, когда актрисы сойдутся у Каратыгиной пить чай. Пьем опять чай, пьем долго, часов до двух, и мелем языками всякую чертовщину. В 2 провожаю Панову до ее номера и иду к себе, где застаю Грекова. С ним пью вино и толкую о Донской области (он казак) и о сцене. Этак до рассвета. Затем шарманка снова заводилась и начиналась вчерашняя музыка. Всё время я, подобно Петровскому, тяготел к женскому обществу, обабился окончательно, чуть юбок не носил, и не проходило дня, чтоб добродетельная Лика с значительной миной не рассказывала мне, как Медведева боялась отпустить Панову на гастроли и как m-me Правдина (тоже добродетельная, но очень скверная особа) сплетничает на весь свет и на нее, Лику, якобы потворствующую греху.
Yesterday’s farewell turned out to be touching. They could hardly bring themselves to let me go. They presented me with two neckties as a keepsake and saw me off to the steamer. I had grown used to them and they to me, so much so that parting really was sad.
Прощание вчера вышло трогательное. Насилу отпустили. Поднесли мне два галстуха на память и проводили на пароход. Я привык и ко мне так привыкли, что в самом деле грустно было расставаться.
I can hear music playing on a naval frigate. It’s too hot to write. Lunch presently.
Слышно, как на военном фрегате играет музыка. Жарко писать. Сейчас завтрак.
I’ll write to our people from Alupka; in the meantime, give everyone my regards. Is Semashechka still sawing away at his broken-down wife?
Нашим буду писать из Алупки, а пока кланяйся всем. Пилит ли Семашечка на своей поломанной жене?
In Yalta there’s Strepetova, and probably one of the literary men too. There’ll be a lot of talking to do.
В Ялте Стрепетова и, вероятно, кто-нибудь из литераторов. Придется много разговаривать.
The actresses send you their regards.
Актрисы тебе кланялись.
"Woe from Wit" went badly, "Don Juan" and "Hamlet" went well. Poor houses.
"Горе от ума" сошло скверно, "Дон-Жуан" и "Гамлет" хорошо. Сборы плохие.
I received a letter from Boborykin. If there are any letters addressed to me, send them on (by registered post) to this address: Yalta, to Daniil Mikhailovich Gorodetsky, for delivery to me. Send the postal notices too, I’ll write out a power of attorney.
Получил письмо от Боборыкина. Если есть письма на мое имя, то пришли их (заказным) по адресу: Ялта, Даниилу Михайловичу Городецкому, для передачи мне. Пришли и почтовые повестки, я напишу доверенность.
I have neither wishes nor intentions, and so no definite plans either. I could just as well go to Akhtyrka, it’s all the same to me. I’ll probably write to Masha tomorrow. Well, stay well, all of you, and think kindly of me.
У меня нет ни желаний, ни намерений, а потому нет и определенных планов. Могу хоть в Ахтырку ехать, мне всё равно. Маше буду писать, вероятно, завтра. Ну, оставайтесь все здоровы и не поминайте лихом.

Cite this passage

To I. P. Chekhov, 16 July 1889. Parokhod "Olga".

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)