Letter · 1890

To the Chekhovs, 28 May 1890. Krasnoyarsk.

ЧЕХОВЫМ, 28 мая 1890 г. Красноярск.

Headnote

A family letter written from Krasnoyarsk on 28 May 1890, roughly three weeks into Chekhov’s overland journey across Siberia toward the penal colony on Sakhalin. He had left Moscow by rail in April, then continued by horse-drawn carriage (tarantas) over the Siberian post road once the rail line ran out; this letter catches him at a way station partway across, having just fought through the spring mud of the Tomsk region. No single addressee is named on the letter itself, but the closing instructions make clear it is meant to circulate through the whole household at the Lintvaryov estate near Sumy, with his sister Maria (Masha) as gatekeeper for anything private; addresses his brother Mikhail (Misha) directly by name mid-letter, in the loose, multiple-addressee manner typical of Chekhov’s travel correspondence home.

The letter is built from short, list-like bursts rather than sustained narrative: a report on a broken carriage and the state of the road; praise for Krasnoyarsk against Tomsk’s expense; reassurance that he and his belongings are intact; a name-by-name list of greetings to family, neighbors, and household staff at the Lintvaryov estate; a wry inventory of provisions and prices as goods get more expensive heading east; travel company (two lieutenants and an army doctor bound for the Amur, which Chekhov jokes makes his revolver pointless); a passing note on Krasnoyarsk as a place of exile, naming two real embezzlement-scandal figures of the day; a comic blessing-and-farewell; the joke Latin signature "Homo Sachaliensis"; the household-mail instruction; and a closing apostrophe to "Trosha," almost certainly a pet name for a dog or the family cat rather than a person (compare the tenderness of address to the other proper-name greetings, which are matter-of-fact by contrast). and both give the dateline – once in the formal heading form, once folded into the salutation-line style Chekhov uses when opening directly into the letter – which is normal for his letters and not a sign of two documents; the whole item reads as a single continuous letter written at one sitting, or close to it, with the usual closing/signature/ postscript layers.

it has a full salutation-free but clearly epistolary structure, multiple paragraphs of substance, a joke signature, and a postscript, none of which the wire format permits.

28 May 1890. Krasnoyarsk.
28 мая 1890 г. Красноярск.
Krasnoyarsk, 28 May.
Красноярск, 28 май.
What a murderous road! I barely dragged myself to Krasnoyarsk, and twice had to repair my carriage; first the trigger-piece snapped – an iron, vertically standing thing that joins the front of the carriage to the axle – then under the front there broke what’s called the wheel-ring. Never in my life have I seen such a road, such colossal impassability, and such a dreadful, neglected road. I’ll write about its horrors in "New Times," so I’ll keep quiet about it for now.
Что за убийственная дорога! Еле-еле дополз до Красноярска и два раза починял свою повозку; лопнул сначала курок – железная, вертикально стоящая штука, соединяющая передок повозки с осью; потом сломался под передком так называемый круг. Никогда в жизни не видывал такой дороги, такого колоссального распутья и такой ужасной, запущенной дороги. Буду писать о ее безобразиях в "Нов вр", а посему умолчу пока.
The last three stations were magnificent; as you approach Krasnoyarsk it feels as if you’re descending into another world. You come out of the forest onto a plain very much like our Donets steppe, only here the mountain ridges are grander. The sun is shining for all it’s worth and the birches have come into leaf, though three stations back the buds on the birches hadn’t even cracked yet. Thank God, I’ve finally ridden into summer, where there’s neither wind nor cold rain. Krasnoyarsk is a handsome, cultivated town; next to it Tomsk is a pig in a skullcap and bad form. The streets are clean, paved, the houses stone, large, the churches elegant.
Последние три станции великолепны; когда подъезжаешь к Красноярску, то кажется, что спускаешься в иной мир. Из леса выезжаешь на равнину, которая очень похожа на нашу донецкую степь, только здесь горные кряжи грандиознее. Солнце блестит во всю ивановскую и березы распустились, хотя за три станции назад на березах не потрескались даже еще почки. Слава богу, въехал-таки я наконец в лето, где нет ни ветра, ни холодного дождя. Красноярск красивый интеллигентный город; в сравнении перед ним Томск свинья в ермолке и моветон. Улицы чистые, мощеные, дома каменные, большие, церкви изящные.
I am alive and perfectly well. My money is intact, my things too intact; I did lose my woolen stockings but soon found them again.
Я жив и совершенно здоров. Деньги целы, вещи тоже целы; потерял было шерстяные чулки и скоро нашел.
For now, if we say nothing of the carriage, everything is going well and there’s nothing to complain of. Only the expenses are frightful. Nowhere does one’s practical incompetence in everyday life show itself so strongly as on the road. I pay too much, I do what’s unnecessary, I say what isn’t needed, and every time I wait for what doesn’t happen.
Пока, если молчать о повозке, всё обстоит благополучно и жаловаться не на что. Только расходы страшенные. Нигде так сильно не сказывается житейская непрактичность, как в дороге. Плачу лишнее, делаю ненужное, говорю не то, что нужно, и жду всякий раз того, что не случается.
Misha, hold off on getting ready for Japan; it seems I’ll be coming back through America.
Миша, погоди собираться в Японию; кажется, я вернусь через Америку.
I’ll be in Irkutsk in five or six days, will live there about as long, and then it’s a gallop to Sretensk and – the end of my journey on horse. More than two weeks now have gone by since I’ve been galloping without stopping, thinking only in this one direction, living by it; every day I see the sun rise from start to finish. I’ve grown so used to it that it seems to me I’ve been galloping and warring with the filthy road my whole life. When there’s no rain and no filthy pits in the road, it somehow becomes strange and even a bit dull. And what a filthy fellow I am, what a rascally mug I have! How worn my wretched clothes have become!
В Иркутске я буду через 5–6 дней, проживу там столько же дней, затем скакать до Сретенска и – конец моему лошадиному пути. Вот уж больше двух недель прошло, как я скачу не переставая, думаю только в одном этом направлении, живу этим; ежедневно вижу восход солнца от начала до конца. Так привык, что мне кажется, что я всю жизнь скачу и воюю с грязной дорогой. Когда нет дождя и грязных ям на дороге, то становится как-то странно и даже скучновато. А какой я грязный, какое у меня ерническое рыло! Как потерлась моя несчастная одежа!
To the department of Mother: I still have a jar and a half of coffee; I’m living on honey and locusts; I’ll dine today and in Irkutsk. The closer to the east, the dearer everything gets. Rye bread, that is rye flour, is already 70 kopecks a pood, whereas on the other side of Tomsk it is 25–27 kopecks, and wheat flour 30 kopecks. The tobacco sold in Siberia is vile and foul; I’m trembling, since mine is nearly gone.
К департаменту матери: кофе у меня еще 1 1/2 банки; питаюсь медом и акридами; буду обедать сегодня и в Иркутске. Чем ближе к востоку, тем дороже всё становится. Хлеб ржаной, т. е. мука ржаная, уж 70 коп. за пуд, тогда как по ту сторону Томска она 25–27 к., а пшеничная 30 к. Табак, продающийся в Сибири, подл и гнусен; дрожу, так как мой уж на исходе.
Write to Auntie and to Alexei that I send them my regards. Where is Zhame now? I wanted to order her a bit of work for the museum, but I don’t know where this golden-curled, seductive diva is living now. And where is Gundasova? My regards to her too.
Напишите тетке и Алексею, что я им кланяюсь. Где теперь Жамэ? Хотел было заказать ей работишку в музее, да не знаю, где проживает теперь эта златокудрая обольстительная дива. А где Гундасова? И ей поклон.
I’m traveling with two lieutenants and one military doctor, who are all headed for the Amur. So the revolver turns out to be entirely superfluous. With such company one isn’t afraid even of hell. Right now we’re drinking tea at the station, and after tea we’ll go look at the town.
Еду с двумя поручиками и с одним военным доктором, которые все держат путь на Амур. Таким образом револьвер является совершенно лишним. С такой компанией и в ад не страшно. Сейчас пьем на станции чай, а после чаю пойдем смотреть город.
I’d agree to live in Krasnoyarsk. I don’t understand why this is such a favorite place for exile. Recently there’s the pardoned Yukhantsev here, and Rykov too.
Я согласился бы жить в Красноярске. Не понимаю, почему здесь излюбленное место для ссылки. Тут недавно прощенный Юханцев, тут и Рыков.
But we’re in a hurry; be well. I kiss you all, push you away toward the stove, then take you back into my arms again, bless you bishop-fashion, and wish you all the best.
Однако спешим; будьте здоровы. Целую всех, откидываю к печке, потом опять принимаю в свои объятия, благословляю по-архиерейски и желаю всего хорошего.
For God’s sake, no illnesses and no incidents! Be well to the marrow of your bones.
Ради бога, без болезней и без инцидентов! Будьте благополучны до мозга костей.
Your Homo Sachaliensis a Sakhalinian (Latin).
Ваш Homo Sachaliensis сахалинец (лат.).
A. Chekhov.
А. Чехов.
Letters addressed to Masha may be read by the whole family; if it should happen that I write something secret, then the address will say "to Her Highness." This, remember. Any letter with "Her Highness" on it may be opened only by Masha alone, to whom, incidentally, I wish with all my soul everything of the best and most splendid.
Письма, адресуемые на имя Маши, могут быть читаемы всею семьей; если случится писать секрет, то на адресе будет написано "ее высокоблагородию". Это помните. Всякое письмо с ее высокоблагородием может быть распечатано только одною Машею, которой, кстати сказать, я желаю от души всего самого лучшего и великолепного.
Ah, Trosha, Trosha! I don’t hear your wonderful laugh!
Ах, Троша, Троша! Не слышу я Вашего чудесного смеха!

Cite this passage

To the Chekhovs, 28 May 1890. Krasnoyarsk.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)