Letter · 1888

To A. S. Suvorin, 18 December 1888. Moscow.

А. С. СУВОРИНУ, 18 декабря 1888 г. Москва.

Headnote

1 Written from Moscow on the evening of 18 December 1888 to Alexei Suvorin, this unusually long letter is a single sustained set piece: a near-verbatim, semi-dramatized account of Chekhov’s visit that evening to the actress Nadezhda Nikulina to negotiate her casting, and the casting of Maria Yermolova, in Suvorin’s play "Tatyana Repina." Chekhov reports the scene almost as dialogue, with himself as a harried go-between among three feuding women (Nikulina, her sister, and – by letter – Yermolova), pauses for a request about his own work-in-progress and a caution against answering the actresses directly, and closes with regards to Suvorin’s family and a one-line postscript reporting that "Ivanov" is finished and being copied out.

2 The letter opens with dateline and re-dating (1-2), then a mock- heroic opening flourish – a line adapted from a well-known Russian victory ode – announcing that Nikulina has summoned him (3). Chekhov reports first stopping at the actor Alexander Lensky’s, where he learns that the company resents Nikulina’s demands, that Lensky himself will play Adashev (having passed on Sabinin, who is tired of seducer roles), that the report of Yermolova refusing to play Repina is news to Lensky, that Repina is in his view a Yermolova role, and that the older actress Fedotova – whom Lensky calls old and intriguing – will likely insist on Rybakov being cast (3). At Nikulina’s, Chekhov is received warmly (4) and Nikulina (called interchangeably "Nikulina" and, by her own household, "Nadya" throughout) launches into a long complaint (5): she is willing to play Kokoshkina but not understands why Suvorin will not let her play Repina, protests that she could outdo "Masha" (Yermolova) in the death scene, and predicts Fedotova will play the role too virtuously. Nikulina’s unnamed sister – described as an old maid with a "ratlike face" – enters and adds her own volley of gossip: that Fedotova won’t play drunken women, that Yermolova hates Suvorin (reportedly over his treatment of her Ophelia) and has sworn never to act in one of his plays, and that Nadya herself would do well in the part (6-7). Chekhov presses Nikulina for a plain answer to telegraph Suvorin (8), and she explains her own predicament: she had committed to Krylov’s play, dropped it on Suvorin’s first telegram, and Krylov promptly sold it to Korsh for Rybchinskaya’s benefit performance, leaving her without a vehicle (9). Pressed again (10), she proposes sending to Yermolova to ask whether she will play, conditioning her own participation on Yermolova’s answer (11); Chekhov refuses to go himself, explaining that Suvorin, being touchy about appearing to solicit, should not be put in the position of petitioner (12), which draws an indignant protest from Nikulina (13) over the sister’s continued chatter (14). Nikulina writes to Yermolova on the spot (15). While they wait, Nikulina’s husband – whom Chekhov nicknames "Krechinsky," after the swindler-hero of Sukhovo-Kobylin’s comedy, and describes as a graying, side-whiskered, moneyed ex-remount-officer type – enters and is introduced (16); a domestic exchange follows in which he asks after the tobacco, is told his wife has written to Yermolova about Repina, opines that the role isn’t suited to her, is reminded that Suvorin doesn’t want her to play it anyway, and delivers his own verdict that she belongs to comedy, not drama – provoking her indignant reply that he never even attends dramas, and his retort that he sees enough of them in life without paying for the privilege (17-23). A comic aside on tobacco’s harms and the sister spilling a tin of it follows, Chekhov noting he found it funny but could not laugh (24). At last a footman brings Yermolova’s reply in a strikingly modern-looking envelope Chekhov calls "socialist-democratic" (25); her note agrees to play if it is for Nikulina’s sake, needles her for having herself wanted the role, and promises an answer after reading the play (26), which Chekhov glosses as containing a jab at both Suvorin and Nikulina (27). He takes his leave, promising Suvorin the final answer the next day, and reflects on the women’s mutual hostility and intrigues, noting that Lensky – eager to see every actress but Yermolova "blown sky-high" – will be his guide through the politics, and that in Lensky’s view Yermolova will eventually play the role but the production may now be too tangled to happen at all (28). A brief, unrelated request follows – Chekhov asks Suvorin to find and send on the proof-sheets of his own story, the one beginning at chapter VII (29) – before he returns to instruct Suvorin not to answer the actresses’ telegrams or letters without his knowledge, having limited his own authorized message to a single question (30), then notes the irony that Krylov, by hastily selling his play out from under Nikulina, has inadvertently kept "Tatyana" alive as a live possibility for her (31). The letter closes with regards to Suvorin’s household (32), signature (33), and a terse one-line postscript: "Ivanov" is finished and being copied out (34).

3 No content requiring softening in the sensitivity sense: this is backstage theatrical gossip, occasionally sharp-tongued about the actresses’ vanity and intrigues (e.g.’s "she’ll ruin the whole thing,"’s characterization of the women as hating one another), but consistent with Chekhov’s habitual dry, satirical register elsewhere in this corpus when reporting theater business, and translated faithfully without softening.

18 December 1888. Moscow.
18 декабря 1888 г. Москва.
18 December, evening.
18 дек., вечером.
Ring out, bells of victory, rejoice, valiant Russ! Today a footman came from Nikulina with a letter. She asks me to call on her to talk things over. I went, and on the way I stopped in at Lensky’s. From the latter I learned that all the actors are indignant at Nikulina’s pretensions, that she’s being laughed at, and so on. Lensky also told me, incidentally, that he’ll be playing Adashev. He would have taken Sabinin, but he’s grown sick of playing seducers. As for Yermolova’s not agreeing to play Repina, he hadn’t heard of it; in his own opinion, Repina is a role for Yermolova. He advised me to insist on Yermolova. Fedotova is old and given to intrigue. She’ll want Rybakov to play, and so on.
Звон победы раздавайся, веселися, храбрый Росс! Сегодня приходил от Никулиной лакей с письмом. Просит пожаловать для переговоров. Я поехал и на пути заехал к Ленскому. От последнего узнал, что все актеры возмущены претензиями Никулиной, что над нею смеются и проч. Кстати же, Ленский сообщил мне, что он будет играть Адашева. Взял бы Сабинина, но ему опротивело играть обольстителей. О том, что Ермолова не согласна играть Репину, он не слышал, по его же мнению, Репина – ермоловская роль. Рекомендовал настаивать на Ермоловой. Федотова стара и интригует. Захочет, чтоб Рыбаков играл и проч.
At Nikulina’s, a warm reception. A thousand charmingly drowsy smiles and pleasant words.
У Никулиной теплый прием. Тысяча обворожительно-сонных улыбок и приятных слов.
"I’m willing to play Kokoshkina, but who’s to play Repina? Masha (that is, Yermolova) is engaged, and Fedotova has said, ’I don’t play drunken women.’ And why is it Alexei Sergeyevich doesn’t want me to play a dramatic role? Can’t I do it? It even seems to me that in the death scene and so on I’d be more forceful than Masha... And Fedotova? Good heavens! Why, she’ll ruin the whole thing! She’ll play it virtuous!"
– Я согласна играть Кокошкину, но кто же будет играть Репину? Машенька (т. е. Ермолова) занята, Федотова сказала: я не играю пьяных женщин. И почему это А С не хочет, чтобы я играла драматическую роль? Разве я не умею? Мне даже кажется, что я в сцене смерти и прочее буду энергичнее Машеньки... А Федотова? Боже мой! Ведь она всё испортит! Она будет играть добродетельную!
In comes an old maid with a ratlike face, wrapped in a shawl, introduces herself as Nikulina’s sister, and launches into a monologue:
Входит старая дева с крысьим лицом и в шали, рекомендуется сестрицею Никулиной и начинает монолог:
"Fedotova doesn’t play drunken women, and Masha can’t abide Suvorin. She’s said, ’Not for anything in the world will I act in one of Suvorin’s plays, and no one will make me!’ He dragged her through the mud, you know. Over Ophelia, I believe... She hates him... Besides, Nadya will be very good in the part... And so on."
– Федотова не играет пьяных женщин, а Машенька терпеть не может Суворина. Она сказала: ни за что в свете не стану играть в суворинских пьесах, и никто меня не заставит! Он ведь ее с грязью смешал. Кажется, за Офелию... Она его ненавидит... К тому же Надя будет очень хороша в этой роли... И т. д.
"Well, then, what am I to telegraph Suvorin?" I ask Nadya.
– Так что же прикажете телеграфировать Суворину? – спрашиваю я Надю.
"Truly, I don’t know... I’m quite without a play just now. I had Krylov’s play, we’d already copied out the parts and set a rehearsal date, but when I got the first telegram from Suvorin, I turned Krylov down – and he went and sold his play to Korsh, for Rybchinskaya’s benefit. And now I’m left high and dry. Krylov’s triumphant... I simply don’t know what to do..."
– Право, не знаю... Я теперь совсем без пьесы. Была у меня пьеса Крылова, мы уже и роли переписали и репетицию назначили, но когда я получила первую телеграмму от Суворина, то отказалась от Крылова, он же продал свою пьесу Коршу для бенефиса Рыбчинской. И я теперь на мели. Крылов торжествует... Просто не знаю, что делать...
"Well, what am I to telegraph Suvorin?" I press her.
– Что же прикажете телеграфировать Суворину?– настаиваю я.
"Here’s what: you go to Masha and ask her whether she’ll agree to play. If she agrees, then I, perhaps... of course, though..."
– Вот что, вы поезжайте к Машеньке и спросите ее: согласится ли она играть? Если согласится, то я, пожалуй... конечно, хотя...
"I won’t go," I say. "Suvorin didn’t authorize me to go about insisting on the production of the play. It’s not he who needs the production, it’s you. Between ourselves, Suvorin is a touchy man and doesn’t like it if he himself, or his emissary, ends up in the position of a petitioner, one way or another. That’s a knife to his heart."
– Я не поеду,– говорю я.– Суворин не уполномочивал меня ездить и настаивать на постановке пьесы. Постановка нужна не ему, а вам. Между нами говоря, Суворин человек щепетильный и не любит, если он сам или его посланный попадают так или иначе в положение просящего. Это ему нож острый.
"Ah, good heavens, who’s saying any such thing? We’re asking him, not he us!"
– Ах, боже мой, кто же это говорит? Мы его просим, а не он нас!
And all this while the sister: rattle-rattle-rattle. Chattering on without a pause.
А сестрица в это время: тра-та-та-та. Тарантит без умолку.
"So I’ll write Masha a note this minute and ask whether she agrees. She lives close by. If you’ll wait half an hour, you’ll have the answer."
– Так я сейчас напишу Машеньке письмо и спрошу, согласна ли она. Она близко живет. Если подождете полчаса, то получите ответ.
Nadya writes the letter and reads me something other than what she wrote. The letter is sent off. I wait. In comes Krechinsky – the very type of a moneyed remount-officer, with side-whiskers and gray hair. This is mari d’elle her husband (French).. We’re introduced.
Надя пишет письмо и читает мне не то, что написала. Письмо посылается. Я жду. Входит Кречинский – тип рантье ремонтера с бакенами и сединой. Это mari d’elle ее муж (франц.).. Рекомендуемся.
"My dear, where’s our tobacco?" he asks his wife.
– Душа, где наш табак? – спрашивает он у супруги.
"I don’t know, my dear. I’ve just sent to Masha’s about Repina..."
– Не знаю, душа. А я к Машеньке сейчас послала насчет Репиной...
"That’s not her role. She’ll play it badly."
– Это не ее роль. Скверно сыграет.
"But Suvorin doesn’t want me to play it."
– А Суворин не хочет, чтоб я играла.
"Of course you mustn’t play Repina! You, my dear, are only good in comic roles; I don’t care to watch you in drama."
– Конечно, тебе нельзя Репину играть! Ты, душа, хороша только в комических ролях, а в драме я не люблю на тебя смотреть.
"What are you saying?! You, my dear, are never at the dramas!"
– Что ж ты говоришь?! Ты, душа, никогда не бываешь на драмах!
"I’m not... Why should I be? Torment myself with my own money, on top of everything? There’s drama enough in life as it is."
– Не бываю... Зачем? За свои деньги и себя же мучить! Драм много и в жизни.
A clever conversation begins. The remount-officer talks nonsense. From dramas we pass to the harm of tobacco. The remount-officer complains of a cough and blames the tobacco. The sister rattles on. An episode: the sister goes for the tobacco, trips, and spills it on the floor. I find it funny, but it would be awkward to laugh.
Начинается умный разговор. Ремонтер несет чепуху. С драм переходим к вреду табака. Ремонтер жалуется на кашель и обвиняет табак. Сестрица тарантит. Эпизод: сестрица пошла за табаком, спотыкнулась и рассыпала табак на пол. Мне смешно, но смеяться неловко.
At last a footman comes in and hands Nadya a letter in some extraordinary, socialist-democratic-looking envelope. From the envelope I can tell the letter is from the radical Masha. Nadya nervously tears it open and reads aloud:
Наконец, входит лакей и подает Наде письмо в каком-то необыкновенном, социально-демократическом конверте. По конверту узнаю, что письмо от радикалки Машеньки. Надя нервно распечатывает письмо и читает вслух:
"If it’s for your sake, then I agree. But surely you yourself wanted to play Repina? I’ll read the play today and give my answer tomorrow."
"Если это для Вас, то я согласна. Но ведь Вы, кажется, сами хотели играть Репину? Сегодня прочту пьесу, завтра дам ответ".
In the first sentence of the letter there’s a jab at Suvorin; in the second, a jab at Nadya herself.
В первой фразе письма шпилька Суворину, во второй шпилька самой Наде.
I take my leave and go. So, tomorrow I’ll have the answer, which I’ll send on to you. The women hate one another and are intriguing with all their might. They’re hard to make sense of, but I have Lensky, who’d be glad to blow all the actresses sky-high except Yermolova. He knows every knot and unraveling of the intrigues and guesses them quickly. He’ll be my guide in the dark (if that should be needed). In his opinion, Yermolova will play Tatyana Repina sooner or later, but the play is hardly likely to go on now – the women have tangled things up badly, and it will be hard to untangle.
Раскланиваюсь и ухожу. Итак, завтра я получу ответ, который и пошлю Вам. Бабы ненавидят друг друга и интригуют вовсю. Понять их трудно, но у меня есть Ленский, который рад взорвать на воздух всех актрис, кроме Ермоловой. Он знает все завязки и развязки интриг и угадывает их быстро. Он будет руководить мною в потемках (если это понадобится). По его мнению, Татьяну Репину Ермолова рано или поздно играть будет, но что пьеса теперь едва ли пойдет – бабы напутали много, трудно распутать.
I left the proof-sheets of my story on my desk – the one that begins with chapter VII. Find it, my dear fellow, and send it along with the plays. I want to go on with it.
Я забыл у себя на столе корректуру своего рассказа, который начинается с VII главы. Найдите его, голубчик, и пришлите с пьесами. Я хочу продолжать его.
The women are cunning. To their telegrams and letters, should you get any, don’t answer without my knowledge, or else you and I risk singing from different operas. I’ve narrowed my authority down to a single phrase: "What am I to telegraph Suvorin?" Anything beyond that I consider superfluous. So you may be sure that, apart from that phrase, I won’t say another word. Let the women extricate themselves on their own.
Бабы хитры. На их телеграммы и письма, буде получите, не отвечайте без моего ведома, иначе мы с Вами рискуем запеть из разных опер. Свое полномочие я свел только к одной фразе: "Что прикажете телеграфировать Суворину?" Остальное я считаю излишним. Так и знайте, что, кроме этой фразы, я ничего больше не буду говорить. Пусть бабы сами выпутываются.
And it turns out Krylov has saved "Tatyana"! If he hadn’t hurried to sell his play to Korsh, there’d be no more talk of "Tatyana" by now.
А Крылов, оказывается, спас "Татьяну"! Если бы он не поспешил продать свою пьесу Коршу, то разговоров о "Татьяне" уже не было бы.
My regards to Anna Ivanovna, to Nastya, to Borya, and to your whole household. Keep well.
Кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и всем Вашим домочадцам. Будьте здоровы.
Yours, A. Chekhov.
"Ivanov" is finished. It’s being copied out.
"Иванов" готов. Переписывается.

Cite this passage

To A. S. Suvorin, 18 December 1888. Moscow.

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)